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LXVII. 

Dr. G. KALFF. A. ALETRINO. M. ANTINK. 

^-Wat ik, in mijn vorige kroniek, mocht vaststellen 
over den onafwijsbaar-noodigen aard eener geschiede- 
nis onzer letterkunde, die — de tijd zal er eenmaal 
voor komen I — eenig-waarachtiglijk dien naam zou ver- 
dienen, dat is nu, tot mijn groote vreugde, een begin 
van prachtige werklijkheid geworden door het boek 
van Dr. KalfiF, hieronder vermeld. 

Het werd ons, tot mijn spijt, niet ter recensie gezon- 
den, en uitvoerig zal 'k er mij dus niet over uitlaten. 
Dit korte woord van warme waardeering moge hier 
alleen volstaan. 

II. 

Doordringender kan ik, gelukkig, spreken over een 
paar boeken, wier beurt het thans is. 

Maar eerst iets algemeens weer, wat, vooral bij déze 
werken, voor het inzicht van den lezer van nut kan 
zijn. 

De nacht-zijde van het menschelijk leven, weet gij 
IV 1 



wel, lezer, wat men daaronder heeft te verstaan? 

Ik geloof haast niet, dat gij het héél precies weet. 
Want, wij, soliede, degelijke Hollanders, zijn er nooit 
sterk op gesteld geweest, pm, al lezend, van iets anders 
te hooren, als van wat iedereen dagelijks opvalt, iets 
anders te moeten merken, als wat bijna ieder zoo. . . 
voelt, en . . . denkt. Dé,&r lagen wij altijd met onzen 
geest voor anker, als stevig wier in een stilstaand wa- 
ter, en èl wat ons leek, zij 't ook maar een beetje 
vreemd en bijzonder, daar hadden wij, rond-weg, een 
broêrtje-aan-dood. 

Maar, daarentegen, vriendelijke zonneschijn en geld- 
verdienen, met al wat daar, redelijkerwijze, aan vast- 
zat — doch het eerste liefst altijd wat gematigder dan 
H laatste! — déir schoven we, als bedaarde en ernstige 
menschen, ons hart, of, als 't pas gaf onze beurs voor 
open, dadrbij gevoelden we ons eerst echt-hoUandsch, 
eerst heelemaal als-bij-moeder-thuis. En wanneer — 
wat men noemde — een deftig schrijver, al deed hij 
't ook nóg zoo conventioneel, ons maar iets zacht-zonnigs 
wist te vertellen, terwijl hij de financiën bovendien niet 
uit het oog verloor, dan roemden wij hem, zijn heele- 
leven-door, met een minzame buiging en een hoffelijken 
glimlach, als te zijn: op-fatsoenlijke- wijze groot. 

Zóó ging het voorheen — maar de laatste twintig 
jaren brachten ook hier wel verandering in. De men- 
schen-van-heden vragen niet meer, in de eerste plaats, 
naar het practische of prettige, maar, vóór alles, naar 
het echte in de Kunst. Een kunstenaar behoeft tegen- 
woordig niet meer te zijn een nuchtere en tevens bUjde 
persoonlijkheid — het laatste werd door 't eerste inder- 
daad wel eens è,l te banaal! — die in schoolsch-gere- 



gelde schema's aldoor maar weer op nieuw ging uitweiden 
over de aUoude loei communes, waar een niet-artiest, 
in de conversatie, het óók wel eens terloops over had; 
neen, een kunstenaar bij ons behoort thans te wezen, 
evenals in andre, breeder-voelende, ruimer-ziende landen, 
een rijk- en rijp- en fijn-ontwikkelde, zooals'ör maar 
betrekkehjk- weinigen zijn. 

Een letterkundige, die naam zal krijgen, moet, óók 
nu in de Nederlanden, onverbiddelijk wezen een waar- 
achtig artiest, dat is een eminent-geörganiseerde, die 
zijn ziel, zijn inwendig leven, zoo nauwkeurig mogelijk 
af weet te beelden in de harmonisch-klinkende schoon- 
heid van zijn gevoelde en geziene woord. En de tijden 
zijn, gelukkig! geheel voorbij, dat de Kunst slechts 
moest dienst-doen als een soort van bijkerk, of als een 
buiten het rooster vallende vergadering van de Maat- 
schappij-tot-Nut-van-'t- Algemeen. 

De tijd heeft, in die wisseling, gelijk gehad. Want, 
al is men een mensch, die, in vlotte rijmen of in netjes- 
rollend proza, telkenmale weer gangbaar tracht te maken, 
dat de Godheid goed is en buitendien groot, dat het 
leven iets hoogs en ernstigs moet heeten, of dat de liefde 
eener moeder is rein en zoet, — dan toont men daar- 
mede wel zijn brave bedoelingen, voor zoover die mogen 
gaan, en men mag er wellicht een lintje van Oranje- 
Nassau voor verdienen, maar de kroon der onsterflijk- 
heid hangt toch nog iets hooger, en wordt niet door 
burgerlijke verdiensten behaald. 

Neen; de naam, die niet wordt uitgewischt, maar 
eeuwig straalt, de al-eenige belooning der hoog-staande 
geesten, wordt uitsluitend gereikt en duurzaam besten- 
digd door de elkander volgende geslachten, indien men 



iets waarlijk voornaam-bijzonders, op zijn eigene, hoog- 
schoone wijze, heeft gezegd voor-nu-en^ltijd I 



* 
* * 



Maar, als dit zoo is — en d^t het zoo is, d44r zal 
niemand, geloof ik, aan twijfelen — dan is het ook 
verkeerd, om een lageren standaard, een geheel-sub- 
jectieven, persoonlijken maatstaf te nemen [bij 't bewon- 
deren of veroordeelen van Kunst. En dit deed toch, 
vroeger, het groote publiek, en nü nog, de krittek, ko- 
mend van menschen, vóór 't jaar '60 geboren, maar al 
te vaak. 

Een boek moest, in de opinie van die menschen, 
zacht-van-zin, gemoedeHjk van opvatting, strengHjk zich 
houdend aan iedere conventie en op geen enkel punt 
te diep-gaand wezen, want anders sprong het te veel 
uit den band, waar hm: kalme hersenen altijd in rond- 
draaiden, en 't heette dan excentriek, overdreven en 
vreemd, terwijl het toch in waarheid alleen maar een 
beetje dieper en hooger, wat ruimer en forscher ver- 
diende te heeten dan de matte middelmaat-van-iedereen. 

Men vergat, dus-doende, dat de waarachtige literaire 
kritiek nooit ofte nimmer mag besUssen op grond van 
toevallige geestes-sympathieën, gevolgen van 's beoor- 
deelaars temperament, welk laatste weer wordt bepaald 
door geboorte of opvoeding, maar dat de criticus uit- 
sluitend heeft te vragen : Gaf de artiest, zoo volkomen 
mogelijk, datgene wat hij als artiest geven wou? 

De literatuur toch van ieder tijdvak is veeleer als een 
museum te beschouwen, waar ieder kunstenaar het 
beste en hoogste en echtste, wat hij geven kon, stelt 



voor nti en later ten toon, als een galerij, zeg 'k, van 
schoone beelden, weergevend het geheele uiterlijke en 
innerlijke levensgebeur, beelden, die dus even goed in 
tragische houdingen, als in komische of idyllische kun- 
nen staan, — dan als een winkel voor beperkte smaken, 
met een op-commando fatsoeneerende fabriek van nette 
mode-artikelen annex, waar een vluchtig publiek, in 
een oogwenk, zijn gading kan vinden, die het in 't 
oppervlakkige-prettige of leerzame zoekt. 

Tot zóóver het algemeene. Ik zeide hier, duidelyke, 
eenvoudige dingen, waar ieder verstandige 'tmeêeens 
zal wezen, maar die toch nog menigeen, die kunst 
moest keuren, jammer genoeg, uit het oog verloor. 

HL 

Zoomin mejuffrouw Antink als de heer Aletrino 
hebben een woest- vroolij ken kijk op het Zijn. Maar, 
indien men, om die reden, hun kunst ging veroordeelen, 
dan zou — wil men eerlijk en konsekwent wezen — 
inderdaad niet heel veel op zijn pootjes staan bUjven 
van de geheele wereld-literatuur. Moet de groote let- 
terkunde — tegen-in de werkelijkheid — steeds maar 
opgeruimd en monter zich voordoen, dan zijn o. a. de 
halve Shakespeare en de heele Schiller, Dostojewski, 
en Flaubert, en Dante, evengoed voor-de poes, als onze 
twee. 

Literatuur — ik zeg het hier nogmaals — is geen 
verduurzaamd levensmiddel, dat men per blikje — per 
boek — koopt ter versterking, en geenszins behoeft 
zij de functie te vervullen van opwekkende champagne 
of warme chocolaad. 



Een recensent dus, die de buur-praatjes wikkend, in 
ijdele zelfverheflSng het waagt, een schepping der kunst 
bij 't publiek te denonceeren, omdat zij niet opgeruimd 
of moed-gevend is, toont zich geen kenner der kunst, 
wat hij zijn moest, maar slechts een nuchtre sanitaire- 
keurmeester, die, pedant-omzichtig de markt ronddren- 
telend, met secure tong de consumpties proeft. Doch 
het publiek is geen kind meer, heden-ten-dage, en 
wenscht in den tempel der Kunst, veelkamerig, geen 
leelijk-geschilderde bordjes, met een handje, dat ver- 
manend wijst: „Entree Interditel" Geldt dit reeds van 
't schermen met dusgenoemde zedelijkheids-principes, 
hoeveel te meer nog van het den-staf-breken over een 
ziels-stemming, een psychische zienswijze, over 't in- 
nerlijk leven zelf der Kunst. 

De zon schijnt niet altijd in dit aardsche leven, en 
evenmin kan zij dus gedurig stralen in de het Leven 
met natuur-getrouwe, waarachtige schoonheid weerge- 
vende Kunst. 

Dat de schrijvers der boeken, die ik nü ga behan- 
delen, liggen ten deele in het sombre dal, — wat 
schade kan 't htm doen, bij een mensch, die wil wezen, 
in den waren zin des woords, een volledig mensch ? 

Als de zon der ziel, met haar mysterievolle glanzen, 
het duistre maar Ucht maakt, is alles toch wonderbaar 
-schoon en -goed. En dat doet die grootere zon daarbin- 
nen, die sterker is dan de daagsche, bij beide schrij- 
vers evenzeer. 



* 
♦ ♦ 



In de tien jaren, die zijn verloopen, sedert ik met 
sympathetische waardeering schreef over Aletrino's 



„Uit-den-Dood", is deze schrijver in velerlei opzicht 
vooruitgegaan. 

De dê&T nog weifelend-woekerende vaagheid, het 
eenigszins onbepaalde en onzekere, het zwevend-geble- 
vene, zoowel van den vorm als van den weemoedig- 
vlottenden inhoud, is welige vastheid van vaak decisieve 
contoeren en geledingen, is rijpere ernst van levens- 
weten, is strengere stilheid geworden van gemoed. 

Het geniaallijk-studentikoze, rijk aan gevoelige woor- 
den en expressies, maar waar men soms nog weinig 
hou-vast aan had, omdat het voor uw begrijpen-willende 
en grijpende hersens van-tijd-tot-tijd vervluchtigde en 
als vernevelde tot een ondefinieerbaren aandoenings- 
mist, het om-zoo-te-zeggen duitsch-doend gevoelige en 
van-uit-de- verte aanduidend-suggereerende week in „Uit- 
het-Leven" voor een diepere en wezenlijker stemming, 
die men met hooge, zoowel artistieke als menschelijke 
vreugde geheel-en-al meevoelen kan. De schrijver ziet 
nu de dingen klaar voor zich rijzen, en de Ujnen en 
vormen vloeien niet meer, als in aarzelend, onbestemd 
zoeken zich verwisschend, vaagjes ineen. En de lezer 
wordt ook menschelijk sterker getroffen, dan dit 
vroeger het geval kon zijn, door den tragischen ziels- 
inhoud des schrijvers, omdat zijn — 's lezers — geest 
bij deze, sterker en constanter dan bij de vroegere 
schetsen, aangevat wordt en vastgehouden door concrete 
figuren en toestanden en precies-omschreven ziels- 
plastiek. 

De schrijver heeft zóó slechte door te gaan, als hij 
blijkens dezen bundel, bij machte is geweest om akeede 
te doen, gevoelig ziende, zonder in weeke mijmerij te 
vervallen, wils-sterk zich houdend aan de werkelijkheid, 
die voor iemand als hij, met zijn breeden werkkring, 
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zoo rijk aan stof is yoor zijn kunst, om hoe langer 
hoe meer te worden een eigenaardig-fijne en hoog- 
apart-staande figuur in onze Kunst van de Twintigste 
Eeuw. 

Indien de heer Aletrino zijn schetsen flink aanzet, 
en ze welig uitwerkt vervolgens, in nüancen-rijke Oost- 
Indische inkt, dan kan men zeggen, dat Mejuffrouw 
Antink ze teekent gevoelig-precies en haarfijn-scherp 
met het warme zwarte-krijt. 

Want geen van beide schrijvers behoort tot de would- 
be optimisten, die, niet tegen het werkeUjke leven 
kunnend, alle dingen flauwhartig bekijken door een 
roode-en-gele pince-nez, om zich toch, in godsnaam, 
maar wijs te maken, dat altijd en overal de dageraad 
ontbloeit. Neen, integendeel, beiden zien het leven flink 
onder de oogen en geven het met al zijn licht en don- 
ker, zooals het in de werkelijkheid waarachtig is. 

Kunst toch moet niet opbeuren, sterken of troosten 
met opzettelijk-gewüde middeltjes, met te geven, in 
plaats van de tinten-rijke waarheid, een fraai-glimmen- 
den, opgepoetsten schijn. Kunst dient hoogstens om den 
mensch te heffen uit zijn daaglijkschen sleur vanniet- 
meer gevoelde gewoonte-dingen, door hem te ontroeren 
met de aandoening der schoonheid en van echt-men- 
schehjk medegevoel. 

Zoo heeft altijd en overal, over de heele wereld, door 
alle tijden heen, de kunst gedaan der ware artiesten. 
Zoo heeft de Kunst dus ook bij óns te gaan doen, als 
wij tenminste, in de twintigste eeuw, meer willen wezen 
dan een afgeschoten hoekje, dat in eigen engte vege- 
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teert en vergaat, en heelemaal niet meetelt in het 
groote wareld-geheel. 

Ja, als wij werkelijk wenschen en willen, dat onze 
Hollandsche letterkunde in aanmerking kan komen 
voor een plaats- van beteekenis op het tooneel der we- 
reld-kunst, dan hebben wij schrijvers, als o. a. Mejuffrouw 
Antink, wel zeer in waarde te houden en teeeren, als 
diep-forsche accoorden in de symphonie onzer nationale 
kunst. 

Want Antink's kimst is individueel van inhoud-en- 
vorm, breed-ferm gedaan met schoone strengheid, en 
krachtig-echt van woord als van geest. 

M. Antink. Van Scheiding en Dood. Erven F. Bobn, Haarlem. 

1901. 
Dr. A. Aletrino, Uit het Leven, Tierie en Kjuyt, Amsterdam. 
Dr. G. Kalff. Vondel. Oats. Tjeenk Willink, Haarlem, 1901. 



LXVIII. 
Dr. CHAILLET. 

De, wat men noemt, klassieke, de al-oude Grieksche 
en Romeinsche literatuur. . . Ik wou dat ik metterdaad 
den man mocht ontmoeten, die da&r eens iets wezen- 
lijk-verstandigs over zei. 

Misschien klinkt deze verzuchting wat vreemd, want 
over-'t-hoofd*gezien of dood-gezwegen is de kunst der 
klassieken allerminst. Integendeel, boeken, ja, biblio- 
theken vol, heeft men er telkens en telkens van ge- 
schreven, gedetailleerd-geleerd, statig-abstract of rheto- 
risch-welsprekend, in-*t-geheel tot zóó'n overweldigen- 
den omvang, dat slechts een vakman er oog op houden 
kan. Als men er aan denkt, is 't om eerbied te krijgen, 
abstracten eerbied, wel te verstaan, voor de vaste werk- 
kracht, de staége volharding, die zóó heeft weten te 
worstlen, eeuwen aan-één, met dien eindeloozen rijk- 
dom van stof. Maar, toch, om die scheppingen der 
oude tijden te leeren voelen als kunst, of om ze te 
begrijpen als menschelijke ziels-uiting, heeft men aan 
al dat bijzondere en algemeene, die preciese onderzoe- 
kingen en altijd min of meer vage beschouwingen, 
weinig of, beter-gezegd-, nagenoeg niets. Het wezenlijke 
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leven, de ziel dier oude kunst, die daar, als in een 
onsterfelijk lichaam, levend wonende zich telkens toont 
en die haar voor altijd tot een wonder van mooiheid 
en van echte menschlijkheid maakt, wordt toch nog 
geenszins door de resultaten van exacte feiten- en 
teksten-studie of van academisch, streng-gesoigneerd 
lyrisme gekend. 

Neen, om de zinnelijke en psychische kern dier oude 
kunst in waarheid te openbaren, haar genietbaar te 
maken, als wat zij is, voor de heden-ten-dage levenden, 
wien, in tegenstelling tot vroegere geslachten, de klas- 
sieke talen verschriklijk en onoverkoomlijk lijken als 
een zware, blinde muur, daartoe zgn uitstekende, het 
wezen voelbaar makende vertalingen nog altijd de eenig- 
waarachtige weg. 

* 

Maar de menschen, vooral professoren, die hier te 
lande, in de laatste jaren, klassieke dichters gingen 
vertalen, hebben hun taak meestentijds als volgt be- 
schouwd. Den abstracten zin van den tekst hunner 
keuze trachtten zij accuraat weer te geven, zooalshun 
redeneerende verstand hun wqs had gemaakt, dat hij 
werkelijk was. Den tekst, den waaracht'gen tekst zelf 
echter, het dichterlijke en artistieke ervan, wat aan 
die achter-af liggende abstracties leven en ziel geeft, 
was, in de oogen dier vertalers, niet veel meer dan 
het „flos orationis", de uitwendige, versmaadbare bloe- 
sem des woords, om die abstracties gelegd door den 
dichter, alleen ter versiering, ter veraangenaming, en 
waar de vertaler dus, zonder in ernst berispt te kunnen 
worden, allerlei vrijheden van wijziging of schrapping 
mêe mocht begaan. 



12 

Zoo dachten de heeren: de waarheid echter is, dat 
bij een groot, een waarachtig dichter, zooals de. ouden 
meerendeels zijn, die zoogenaamde flos orationis geens- 
zins te beschouwen is als een toevaUige bloeseming 
van taal, die een verstandig mensch, wien het alleen 
te doen is om de essentie, eigenlijk even-goed weg zou 
kunnen laten. . . neen, maar dat de fijnheden van 
beeldspraak en rhythme in waarheid zijn een ontbloeiing, 
een zich zinnelijk voordoende wezenlijkheid der ziel, 
daar de donkere zaden van het diep-in geestelijke door 
des dichters zonnigen wil omhoog schieten prachtig 
tot bloemen van beelding, tot weelderige macht van 
vorm en van kleur. 

Het geestelijke en abstracte wordt zinnelijk en plas- 
tisch gemaakt door des dichters bezielend genie, en in 
zijn schepping zijn dus beiden even essentieel en precies 
identiek. Wie daarom aan wat het volk-des-geestes 
noemt: den vorm, ook maar iets verandert bij 't ver- 
talen, verandert tegelijkertijd daardoor óók het wezen, 
f n hij geeft dus geen vertaling, maar alleen een pa- 
raphrase, die volstrekt zonder waarde is. „Inhoud" en 
„vorm" toch zijn in het werk van den waren dichter 
absoluut- en onscheidbaar-één. 

Dit in 't algemeen : maar nu tot Vergilius, dien fijn- 
breeden dichter, vol kracht-in-harmonie. 

II. 

De zacht-vastberadene , kalm-wijde toon, de van-zich- 
zell-zekere, hoog-stille convictie, de precies-juiste samen- 
klopping van de uiterlijke zegging door het rhythmisch- 
beeldende woord met de innerlijke hoog-gevoelde gees- 
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tesbedoeling, de waarachtigheid kortom van het ziels- 
accent, die de lezing van Vergilius voor ernstige wil- 
lers tot een onverganklijke bekoring maakt, is, in hoogst 
voldoende mate, nagenoeg altijd bewaard gebleven in 
deze vertaling van Dr. Chaillet. Men leze de vertaling 
en oordeele zelf. Men geniete den dichter, waar onze 
voorvaderen reeds op hun manier van genoten, hier 
voor het eerst in zijn waarachtige wezen-en-aard. 

Inderdaad, als men Vergilius gaat lezen, óók in dees 
vertaling, waar ik zeer van genoot, lezen alleen met 
de eenvoudige bedoeling, den zuiveren wil, om mede 
te leven het zieleleven van dezen voomaam-exsquisen 
dichter, om voelend tebegrijpen, wat hij duidelijk heeft 
geboekt, als de opperste toppen, de klare kruinen van 
zijn breed-gebouwde en veel-ledig vertakte ziel, als wij 
lettend, met liefdevolle overgave van ons modemtjes 
geschoold gemoed, met terzijdeschuiving van elke voor- 
opzetting, nieuwere vooropzetting, over hoe en wat een 
dichter moet zijn, als wij, onbevooroordeeld zoo ge- 
worden, lezen en gaan letten, zeg 'k, op lederen zin, 
ja, ieder zinsdeel, op ieder woord, dan, maar ook ddn 
eerst, zóo aandachtig lezend, zal men zich langzaam 
onder den indruk voelen komen van Vergilius' zeer 
bijzondere toon-en-essentie, van dezes dichters distinctie- 
volle en hooge ziel. Men ziet dan alles voor zich op- 
leven, de figuren gaan staan, en, met hooge gratie, 
magnifieklijk zich bewegen, de stemmen spreken met 
streng-statig maar tevens bevallig, bekoringsvol geluid. 
Ën men zal beginnen, om stil te begrijpen, met zachte 
blijdschap, als heel uit de verte, hoe het moogUjk is 
geweest, dat deze dichter, die nü nog zoo kan aandoen, 
in de Middeleeuwen als een toovenaar werd geroemd. 
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Reeds een kleine tweeduizend jaar geléên is Vergilius 
gestorven; maar echte dichters, want zóó een is hij, 
gaan nooit in werkeHjkheid heelemaal dood. 

Neem slechts de proef; besteed slechts half zooveel 
ernst en toewijding, als gij ten koste legt aan uw studie, 
uw zaken of uw ambt, slechts half zooveel aan 't waar- 
achtig begrijpen van dezen éénen uitnemenden mensch, 
die reeds hoog-op stond in eerlijk verdiende beroemd- 
heid van zielspracht, toen ons voorgeslacht nog vege- 
teerde, als wilden, bij de moerassen of in 't maagdelijk 
woud, van dezen eenen groeten zielskrachtige, die nog 
zal heerschen bij de verre lateren door de suggestie 
van zijn koninkUjk woord, als er van ons allen, die 
nu leven, hoogstens zal over zijn een vage herinnering 
bij den snuffelaar in oud archief, — lees hem slechts, 
herhaal ik, u vermeiende in, u latend gaan óp den 
breed-zwaaienden zwier-in-rhythmen van zijn hoog-klaar 
ziende en voelende bewustheid, waarmede hij u toont, 
nu eens hoog-hartstochtelijk en dan weer kalm-trotsch, 
de droomen en verwachtingen, de «treng-gesty liseerde 
verbeeldingen en sagen van dien aiouden, vreemden 
tijd, zooals die gezien werd aan het hof der Caesars, 
lees hem, zeg ik ten slotte nogmaals, verdiep u in 
hem met uw heelen geest. — en gij zult het betrekke- 
lijke en tijdelijke van al het historische gebeur gaan 
erkennen, gij zult opzweven boven uw eigen tijd, waar 
zoo weinig anders is als herrie-in-gemeenheid, en be- 
rusten, door te voelen de eenig-onvergankelijke glorie, 
der Kunst. 
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Ja, wat men over de antieken moge volhouden, dat 
zij verouderd zouden zijn, blijft een blague, een domme 
en niet-verder-dan-haar-neus-ziende blague. 

Want hün is, boven alle lateren, eigen: breedte en 
vastheid van dichterlijke visie, scherpe en klare con- 
creetheid van beelding, en preciese juistheid van uit- 
drukking schoon, waaraan ieder nieuwere een voorbeeld 
nemen moest. 

Wie dus in zijn vertaling van een werk der oudheid 
deze groote eigenschappen weet te. bewaren, wie haar 
frisch en krachtig en levend weet te houden, als ware 
zij zelve een origineel, die verdient den lof en de dank- 
baarheid van ieder, die nog iets hechten blijft aan groote 
kunst. 

En daarom brengen wij Dr. Chaillet, den meester- 
vertaler, uit de volheid onzer erkentlijke waardeering, 
bij deze een weigemeenden groet-van-eer. 



VergüiuB^ Aenaéis, metrisch vertaald door Dr. J. L. 
Ohaület, Amsterdam, S. L. van Looy. 1901. 



LXIX. 

GUIDO GEZELLE. 

Guido Gezelle, de zeer ongemeene, geheel-en-al oor- 
spronkelijke dichter, de ziiiver-ziende, mooi-voelende 
mensch, zooals hij tot ons spreekt door zijn absoluut-echte, 
krachtig-natuurlijk gegroeide kunst, — een kunst, in heel 
haar wezen, van den kouden bodem — Gezelle is hier te 
lande nog bijna niet gekend. 

Ja, voor een Noord-Nederlander van-heden mag het wel 
lijken, of deze schrijver, die toch, bij een oordeelkundig 
nageslacht, een der meest waarachtige glories zal heeten 
van de laatste helft der negentiende eeuw, ternauwer- 
nood ergens een beetje heeft bestaan. 

Guido Gezelle... als die naam wordt genoemd, zegt 
hoogstens de een of ander, die op de hoogte meent te 
wezen: „Gezelle? Welzeker I daar heb *k wel van ge- 
„hoord... Dat is immers zoo'n priester, ergens in 
„België, die een heeleboel Katholieke verzen heeft ge- 
„ schreven, in een bijzonder soort van vlaamsch dialect V^ 

Zóó zal men zeggen of hóoren zeggen. 

Maar ik haast mij er bij te voegen, ter wille der 
rechtvaardigheid, dat de man, die zoo zou spreken, het 
oppervlakkige vooroordeel zelf zou zijn. 
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Want wèl was Gezelle een priester en een Vlaming, 
maar méér nog dan priester was hij mensch en dichter, 
en meer dan een gewestelijke Vlaming verdient hij 
te heeten een waarachtige zoon van gansch Nederland- 
in-zijn-geheel, 

Neen, Gezelle, in zijn wezenlijke essentie, is volstrekt 
niet op zijn plaats te brengen in een of ander bedompt 
klein hokje: hij was een waarachtig-groot dichter, en 
dus zat er heel niets bekrompens of afgescheidens, 
niets particularistisch' of engs in zijn kunst 

Laten we, om dit onwedersprekelijk te maken, maar 
eerst eens wat zeggen van zijn godsdienst, zijn geloof. 
Want ik meen wel, dat 's dichters Katholieke overtui- 
ging als de voornaamste reden mag beschouwd worden, 
waarom zijn naam, als een der Grooten-in-kunnen, nog 
steeds zoo weinig doordrong in ons land. 

De taal van Gezelle toch, zijn woord, zooals het 
danst, kan daar heelemaal geen schuld aan wezen. Ddt 
is zuiver-HoUandsch, alleen maar wat leniger, wat fris- 
scher, wat jeugdiger dan het burgerlijk-nette en afge- 
past-schoolsche van de meeste Noordelingen in zijn 
tijd. 

Neen, de oorzaak van zijn weinig-bekend-zijn schuilt 
wat dieper, maar die oorzaak is tevens een wanbegrip. 

Tusschen Protestanten en Katholieken bestaat er in 
de Noordelijke helft dezer landen, die men gewoonlijk 
Nederland noemt, een innerlijke tegenstelling, een 
overoude klove, die wel somtijds te overbruggen schijnt, 
maar onder dat vormelijke bruggetje door, gaapt dan 
toch nog altijd de afgrond, even wijd. 

Bij 't elkaer ontmoeten heeft de Protestant zijn nauw- 
te-merken, rustig meerderheids-plooitje om de lippen, 
17 2 
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en ook zijn rechten, sterken blik; maar de Katholiek, 
daarentegen, verdiept dan zijn oogen met een vreemde 
schijning, en, zachtlijk-aristocratisch afwerend, week- 
scherpt zich, voor wie goed waarneemt, zijn mond. 
Beiden, van weerskanten, blijven eigenlijk' apart steeds 
staan, en, als zij tezamen komen te praten, voelt zich 
elk hunner, op zijn eigen wijze, in essentie de meerdere 
van den ander, en ziet, zonder 't zich altijd bewust te 
maken, inwendig op zijn vriendje een klein beetje neer. 
Beiden noemen zich de echte Christenen, doch, injwaar- 
heid, zijn zij, hoogstens, uitsluitend Protestant of Ka- 
tholiek, een houding, die met den geest van het Chris- 
tendom strijdt 

Christelijkheid toch is een geestes-gesteldheid, waar 
ieder, ook zonder kerk, deel aan kan hebben, en de 
verschillen tusschen de groote Kerk-verbanden, ver- 
schillen, waar men zich zoo druk over maakt, alsof zij 
't Wezen-zelf van den godsdienst raakten, die verschil- 
len betrefifen dan ook alleen-maar, vergim'^mij de uit- 
drukking, mythologische en wereldsche kwesties, waar 
Christus-zelf, indien men ze Hem eens voor kon leg- 
gen, in het eerste oogenblik, met ernstige oogen, op 
zwijgen zou, om vervolgens te zeggen, met eenjzachten 
glimlach: Wat zijt gij toch vreemd, o, kinderen der 
menschen, daar gij den geestelijken gouden schat, dien 
ik u wou geven, verwisseld hebt voor speelgoed met 
loovertj es- van-blik I 

Dd&rom nu juist is Gezelle zoo groot, omdat hij een 
Christen is, die, zonder 't zelf te weten, hoog-verheven 
boven de Kerk stond, een Christen, als onmiddellijk- 
van-Christus-uit. En dè Katholieke kerk, wier grootste 
en edelste zoon hij was, heeft hem dan ook nooit naar 
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■waarde kunnen schatten, tezeer bevangen als zij ligt, 
gelijk iedere Kerk, onder den vorm en den uiterlijken 
schijn. 

Ja, Gezelle is bij ons de eenige Katholieke dichter, 
die in waarheid den naam van dichter verdient. Zijn 
geloof was innig, waar en diep, zooals bij de dichters 
van vroegere eeuwen: het was bij hem meer een echt- 
ge voelde zielsgrond, die een stille wijding, een dieper 
binnenst gaf, aan al wat hij schreef, dan dat het zou 
geweest zijn, zooals bij zooveel andere Christelijke dich- 
ters, een tamelijk monotoon magazijn van kerkelijke 
rijmstof, waar de sleurige zanger alles, wat hij wenscht, 
dagelijks voor de hand heeft liggen tot breed en ge- 
makkelijk gemoduleer. 

Gezelle's geloof was in de allereerste plaats een ge- 
voel, een ziels-toestand, een waarachtige ontroering, 
«n uitte zich als zoodanig ook in zijn kunst. 

Om zijn diep-gemeende ziels-geloof dus uit te spre- 
ken in 't melodische woord, had hij niet noodig zich 
vast te klampen aan uiterlijke, koude mooi-doenerijen, 
aan vertooningsvoUe symboliek. Mooi-lijkend decor 
vermeed hij vanzelf, en hij drong dóór tot het wezen 
van alles, hoog-schoon, evenals een ongeschoold, on- 
schuldig kind, met genialen aanleg, dat óók zou doen, 
zoo voor zichzelf heen. 

Lees maar even de hieronder-volgende, aandoenlijke 
verzuchting, en gij zult op eens begrijpen, wat een 
zuiver, waarachtig mensch, uniek onder allen, die Guida 
Oezelle heeft moeten zijn. 
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GIJ BADT OP EENEN BEEG. 

Gij badt op eenen berg alleen, 

en... Jesu, ik en vind er geen 
waar 'k hoog genoeg kan klimmen 

om u alleen te vinden; 
de wereld wil my achterna 

alwaar ik ga 
of sta 
of ooit m\jn oogen sla; 

en arm als ik en is er geen, 
geen een, 
die nood hebbe en niet klagen kan; 

die honger, en niet vragen kan; 
die pijne, en niet gewagen kan, 

hoe zeer het doet! 
O, Leert my, armen dwaas, hoe dat ik bidden moeti 

(Gedichten, Gezangen en Gebeden, blz. 59). 

Is dit kleine versje, vol stil verlangen, ziels verlangen 
en bedaard-gehouden weemoed, niet even echt, mensch-^ 
lijk-gevoelig en kinderlijk-teeder, als een dier uitingen 
van vroeger-eeuwsehe kloosterbroeders, die nü nog tref- 
fen door hun zuiverheid? 

* 

Ik gaf hier één gedichtje, maar zóó, en nog beter 
is bijna alles. 

Als men voor 't eerst in Gezelle gaat lezen, bladzij 
na bladzij, gedicht na gedicht, zal men al heel gauw 
in zich voelen opkomen een zachte en breede ontroe- 
ring, die een blijdschap is, een blijdschap met een 
beetje verbazing gemengd. Want wij waren zoo gewend, 
bij 't doorwerken der bundels, die het vroegere geslacht 
ons gaf, bij het trachten te voelen, volzin na volzin,. 
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wat daar rhythmisch staat, telkens te stuiten, als op 
houten planken, op het traditie-trouw in elkaar gekalfa- 
terd geraamte der fransch-latijnsche rhetoriek. Beelden 
«n vergeüjkingen, wendingen en expressies, alles deed 
daar zoo bekend en eentonig-familiaar. 't Is voor een 
mensch, die vrij-veel heeft gelezen, of hij nu óók eens 
in Holland komt te ontmoeten een vriendelijke; verza- 
meling oude kennissen, met wie hij reeds vroeger, op 
l)uitenlandsche plaatsen, blij -verrast vaak, kennis had 
gemaakt, en die hij nu, alleen-maar met wat hoUand- 
sche kalmte, nog eens voor zijn oogen, ziet staan en 
gaan. Hij komt als in verleiding, om zijn hoed af te 
nemen, en, beleefdelijk, al die poëtische figuren en 
l)eelden met een herkennings-groet te verwelkomen, 
maar, als het wat te lang duurt, wil hij toch liefst 
verder, want alles lijkt hem, bij die tweede ontmoeting, 
zoo ontzettend onpersoonhjk en koud. 

't Is poëzie, naar den rhythmischen vorm, want deze, 
schoon wat veel van een uniform hebbend, even re- 
gelmatig, even egaallijk-geörnamenteerd, is, voor wie 
gehoor heeft, vaak waardeerbaar-meêsleepend, glad-af 
gemaat-zet, vriendelijk-knap. 

Maar toch, er ^it met-dat-al zoo heel weinig eigens, 
zoo weinig diep-in psychisch-bewogens, en, buiten al 
technische, door oefening-te-leeren, virtuosen-vers-vaar- 
digheid om, zoo weinig stemmingsvols, wezenlijk-in- 
wendigs in, zoo weinig menschlijk-individueels. 

En de inhoud sluit zich bij dat uiterlijk aan. 

Want die gaat veelal uit van abstracte grootheden, waar 
de dichter dan gematigde beschouwingen aan knoopt, 't 
Is poëzie op een rustig plan van redeneerende reflectie, 
maar niet opborlend als diep-uit-komende gevoels-ver- 
tastbaring uit de onbewustheid van des dichteres ziel. 



22 

Als literair-historicus doet men dan ook beter, een 
groot gedeelte der poëtische bagage van h^t geslacht, 
dat hier in '40 kwam, met den naam van verzen te 
bestempelen, van verzen tout-court, dan met de hoogere,, 
en zeldzamer toepaslijke betiteling van „poëzie". 

Wat toch zijn verzen? Laten wij elkander eens goed 
verstaan. Verzen zijn, precies-gezegd, regels schrift van 
een bepaalde lengte, waar de lettergrepen elkander 
volgen in een bepaalde verdeeling der klemtonen, zoodat 
er, bij wie ze hard-op leest, een zekere, regelmatigweder- 
keerende, verheffing of daling van stem moet ontstaan. 

Verzen nu zijn er bij millioenen reeds geschreven, 
en nog altijd gaat men door, er nieuwe te vervaardigen, 
zonder dat de schrijver daarom per se een dichter be- 
hoeft te zijn. Want het wézenlijk-dichterlijke, de poëzie, 
ligt geenszins alleen in dat rijmen en rhythmeeren, al 
gaat het er dikwijls wel mee samen . . Neen, de poëzie 
ligt, in de allereerste plaats, in de inwendige mensche- 
hjke ziel. Ons diep-in-liggende, levende wezen, de kern 
van ons Zijn, dtór schuilt de werkelijke, voelende en 
ziende en zingende dichter, en als die tot uiting komt, 
dan kan dat wel dikwijls in regelmatige rhythmen ge- 
beuren, maar dat rhythme blijft dan toch altijd maar 
de zinnelijke vorm, die een min of meer geslaagde be- 
nadering van de inwendig-ruischende zielsmuziek is, 
en daarnevens ligt het poëtische evenzeer in het geschre- 
vene, gevoelde woord, dat dus, van zijn rhythmus ont- 
daan, óók nog poëzie, alleen wat minder volmaakt, zal 
moeten wezen, en dus geen dor-droog geredeneer of 
weinig zinvolle woordenkraam mag zijn. 

Hadden zoovelen van onze vroegere versificatoren dit 
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altijd bedacht, hadden zij zich niet zoo lichtvaardig 
laten mêesleepen op het als vanzelf voortglijdende rhyth- 
me, glijdend gladlijk in den gewonen, banalen kort- 
lang, als men maar eenmaal er den slag van kreeg, 
hadden zij er ernstiger naar gestreefd, zichzelf te ver- 
diepen, te brengen naar buiten het binnenste diep 
hunner levende ziel — wij zouden dan waarschijnlijk 
een literatuur hebben bezeten, nog tienmaal wezenlijker 
waardevol dan thans. 

Hoe ik er toe kwam, deze ware dingen, lange jaren 
door mij gevoeld, en hier en daar even aangestipt, nog- 
maals, maar op een meer doordringende, nieuwe wijze 
te uiten thans? Alleen, doordat ik Guido Gezelle las. 

Want deze man — en dit wou ik graag meedeelen, 
opdat ook anderen er vreugd van kunnen hebben — 
deze man is geen speler met rijmen en vormen, geen 
jongleerder op het uiterlijk schema, maar een dichter 
van de ziel voor de ziel, overal. 

Lees hem door, maar blijf niet telkens hangen aan 
een regel, want daarvoor is hij wellicht niet Parnas- 
sisch genoeg. 

Lees hem door, met goeden wil en gestadige aan- 
dacht, gij zult er zelf veel rijker door worden, omdat 
ge een dichter, die een mensch is, moogt zien. 

Om het met een paar eenvoudige woorden nogmaals 
onmiskenbaar-duidelijk te zeggen, zoodat er geen twijfel 
overblyft: Guido Gezelle is een diep-in echte, een ge- 
niale dichter, die alle dingen in hem en om hemzui- 
verlijk ziet en voelt en zegt. Zijn geest gaat, als hij 
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zich tot dichten voelt gedrongen, niet aan 't redeneeren, 
aan 't bedenken, aan 't vooropstellen, hij werkt niet, 
als op een stramien van abstracties, niet als op een 
vaststaand borduurraam van in hem gepompte acade- 
mische tradities over hoe men te doen heeft, hoe zich 
te uiten bij het produceeren van Nederlandsche kunst. 
Neen, integendeel, gelijkend aan een kind, maar een 
kind van unieke vermogens en begaafdheden, staat 
deze dichter tegenover het Zijnde, en geeft het, teer en 
melodisch-bewogen, op de maat der muziek, die in zijn 
binnenste ziel schuilt, weêr in woorden, precies zooals 
het op en door zichzelf bestaat. 

Hij is geen schoolsch-onderlegdefabriceerder van rij- 
mende regels met weloveriegde moraal annex, die het 
een of ander hem goeddunkend doel bewustlijk in 't 
oog houdt, door al zijn verzen heen, zooals dat maar 
al te vaak gedaan werd in zijn dagen; neen, hij is wat 
elk dichter moet zijn, een sensitief kunstenaar, die vrij 
van al klapperenden preektoon en zalving, zijn inner- 
lijkste menschelijk wezen waarachtiglijk voelt en breed- 
schoon zegt. En daarom, omdat hij zoo vóór alles mensch 
is, wézenlijk-levend, ziend en voelend memch in zijn 
kunst, omdat zijn zoet-groeiende werk niet voortkomt, 
dor gewas als het dan zou worden, uit een kunstmatig 
vastgestampte, droge reflectie, als uit een schraal-ople- 
verende aard, maar opschiet, daarentegen, weelderig en 
jeugdig, in natuurlijke groeikracht, uit de rijke onbe- 
wustheid zijner kinderhjke ziel, als een prachtige plant 
met wijde vertakkingen, waar alleen bijwijlen de witte 
wijsheid van een wijd-gevoehge, als een zacht-sterke 
bloesem vol geur, aan ontluikt, — daarom, zeg ik, om 
die waardige, hem van de meesten zijner tijdgenooten 
uitzonderende reden, zal Guido Gezelle's kunst nog 
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omhoogstaan, in deze, zoowel als in latere eeuwen, bui- 
ten en boven de kunstvaardige kas-teelt der verzen- 
smeden, als een onsterflijk gewrocht van den Neder- 
landschen geest. 

Laat mij één voorbeeld mogen kiezen, één enkel uit 
allen, ter sobere maar onweerspreeklijke verduidelijking, 
en om uit de bronnen zelf te bewijzen, wat ik hier als een 
ernstige waarheid, gegroeid uit een rijpUj k-doorvoelde 
studie, voor óns geslacht en de toekomst heb gesteld. 

't Is heel eenvoudig, het gedicht, dat 'k ga aanhalen, 
even eenvoudig, natuurUjk-gevoelig en sober-gezegd 
als è.1 Gezelle's kunst. 

DE KOBBE. 

Vrouw Kobbe zat weleer eens voorjaarmorgens vroeg, 
dat 't koolzaad blommen droeg 
gestoken in heur holleken 

zoo stille, of waar* ze dood: 

een bolleken, 
geen errewete groot; 
maar waken deed ze wel: vrouw Kobbe is slim genoeg I 

Haar nette spande alom, van onbermhertig fijn 
onzichtbaar, schier, satijn 
gesponnen zonder spinnewiel, 
nen koolzaadtop omtrent; 
daarinne viel, 
och arme, een bietje blend! 
ch, bietje, bietje vlucht of u *t zal leed gaan zijn ! 

Vrouw Kobbe op heur bureel verwittigd al te wel, 
per spreekdraad even snel, 
komt kijken uit heur holleken. 
Verrezen van de dood, 
is 't bolleken 
gebekt nu en gepoot! 
Het bietje beeft, het valt aan 't vechten voor zijn vel. 
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Ach, arem bietje, 't wendt zijnen hals en zynen kop 
Zijn vlerken in het strop 
Zijn beentjes en zijn billekes... 

't Zou geren vluchten, maar 

al stillekens, 
'tVemestelt altegaer 
terwijl vrouw Kobbe komt geschreên er boven op. 

Ik ga nu, wegens plaatsgebrek, een paar strofen 
voorbij : de lezer gelieve die zelf na te slaan. 

Maar zoo eindigt dit fraaie gedicht met zijn mees- 
terlijke frischheid van visie-en-gevoel. 

Doch neen I Nu heeft mijn voet, kort recht doende, u gered : 
Vrouw Kobbe is doodgeplet; 
Noch zullen zulke u hinderen, 

die gierig tot den dood, 
hun ^kinderen 
verschalken in den nood. 

Wij konden geen beter afscheid nemen van Guido 
GezeUe dan door een gedicht van hem zelf. Zijn ver- 
zamelde gedichten zijn verschenen, in zes deelen, bij 
Jules de Meester te Rousselaere. Maar 's dichters neef, 
de schrijver Stijn Streuvels, is bezig een nieuwe editie 
te bezorgen, die vermeerderd en verbeterd zal zijn. 



LXX. 
ALBERT REHM. 

Tusschen de twee kunsten, muziek en poëzie, bestaat 
een overeenkomst in innerlijk wezen, waar veel te 
weinig op is gelet. Versta mij nu wèl : ik bedoel daar- 
mee niet, nog eenmaal te herhalen de bekende waarheid, 
dat poëzie muzikaal moet wezen, d.i. mooi-luidend door 
harmonisoh-bewegenden klank. Neen, wat ik zeggen 
wou, gaat wat dieper, raakt meer de kern, de essentie 
van de kunst. 

Een dichter, — de ware, die metterdaad dien naam 
verdient — voelt, als hij gestemd wordt, om een vers 
te schrijven, diep in zich iets trillen, als zacht rhyth- 
misch zingen, buiten al bewuste willen en weten en 
uiten om. 't Is, als hoort hij muziek-in-wording zich 
baren, zich zachtkens opwerken uit het diepst zijner 
ziel. 't Is ruischen en zwieren, of dreunen en dondren, 
't is jublen of klagen, met een stille melodie, die telkens 
weer keert. De poëet is, in dat stadium verkeerend, 
meer nog musicus misschien dan dichter, want hij hoort, 
zooals zijn wetend bewustzijn het opmerkt, alleen maar 
een stemmingsvol geluid. Gevoel en verbeelding zijn dan 
nog heelemaal niet klaar- wakker, en wat hij, als dichter, 
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dus inderdaad te zeggen heeft, zou hij geenszins met 
preciese woorden kunnen omschrijven; hij vermoedt 
het, hoogstens, intuïtief. 

Doch, laat nu de kunstenaar die eerste fase, van 
inwendig gehoor en nog onbewuste ziels-gesteldheid, 
vast en geduldig in zich doorwerken — alleen met den 
stellig- maar, o, zoo fijn-tastend-bestuurden wil, om ten 
slotte het schoone, waar de ziel als ten boorde vol van 
is, volmaakt-gezegd te voorschijn te roepen — dè,n, 
langzamerhand, komen, één voor één, opeens opvlotten 
de verbeeldingen, de visie's, de rhythmen-slingringen, 
de zegbare gevoels-staten, omhoog uit het wijd-bewogene 
rijk zijner mysterie- volle onbewustheid; alles neemt 
vorm aan en kleur en gang, alles schikt gereedUjk op 
de voor elk ding passende plaats zich : de dichter, heeft 
alleen nog maar te gaan schrijven, en zijn vers komt, 
met vaste trekken, op 't papier. 

Zóó doet, of liever, zoo wordt gedaan, de waarach- 
tige, zuivere, eenig-echte dichter, de dichter, die dichter 
is van-huis-uit. Zijn kunst komt uit zijn ziel, uit zijn 
diepste onbewustheid, en wat hij schrijft, schrijft hij 
dan ook voor nü en voor later, voor ellen tijd. 

Deze, met den dichter-zelf geborene, innerlijke kunst- 
kracht en goddehjke gave heeft echter nog een tegen- 
hanger, die, óók zelfs bij de grootste scheppers, soms 
wel steunt en inspringend dient. 

Dit is de door haast-ieder eenigermate aan-te-leeren 
technische vaardigheid van vormelijk verzen-maken, 
van het regelmatig, stelselmatig schrijven in goed- 
berekend rhythme en rijm, een vaardigheid, die vaak 
zóo konsekwent-wilskrachtig in praktijk kan worden 
gebracht, dat er, in de geschiedenis der letterkunde, 
zoogenaamd-poëtische nalatenschap bij nalatenschap, 
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om-een-haverklap is aan te wijzen, die, au-fond, weinig 
anders is als nuchter of onnoozel proza fn uiterlijk- 
gladloopend rijm» 

„Verzen" toch te schrijven, verzen alleen, dat wil 
zeggen: rijmende regels in een netjes-afgepaste maat, 
da&r behoeft men geen dichter voor te wezen, dè,t kan, 
zooals ik zooeven zeide, bijna ieder leeren, die maar 
wil. En als dus wat men noemt „een ambitieuse" maar 
een greintje poëzie in zich voelt leven, als hij maar 
iets voelt bewegen in zijn binnenst, en hij dies een 
aanleiding vindt tot „dichten", dan heeft men hem dat 
vaak zien uit-dijen breed, uit, tot bundel na bundel 
van rikketik-loopend, maar zwak-gevoeld en vaag-gezien 
rhythmeeren, waar dèn dat greintje poëzie als verdrinkt 
in een kalm-nuchter oreeren en zeuren, óf in weelde- 
rigen overvloed van woorden, klinkende woorden 
zonder-meer. Hoeveel „dichters" zijn er niet in iedere 
letterkunde aan te wijzen, die, in hün tijd, wat bekend- 
heid kregen door hun onvermoeid getik-tok, getik-tok, 
maar waar nu geen sterfling met genoegen nog aan 
denkt. 

Dat komt, omdat hun enkel-uiterlijke, ongevoeld* 
loopende, op-en-nêer-gaande rutschbaan-vorm, waar geen 
bijzondere zielsdiepte in school, het eenige was, wat 
hen onderscheidde van den eersten den besten, onbe- 
teekenenden prozaïst. Het rhythme was hun niet een 
natuurlijke noodzaak, niet de eenig-juiste, zinneUjke 
vorm voor een zeer bijzonder inwendig Zijn, maar alleen 
een gewilde houding, een aangeleerde manier- van-doen, 
waarmede zij, in dwazen wil, iets durfden voorwenden, 
wat him, in werklijkheid, geheel ontbrak. 

DèA zijn de lieden, de verzen-makers, de ondiepe 
spelers op den uiterlijken schijn, waar indertijd de vaak 
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leuke Multatuli, met meesterlijk entrain, zijn zegje 
van zei. 

Multatuli sloeg den spijker wel eens méér op den kop, 
al wou het hem dan somwijlen gebeuren, door gebrek 
aan bedaarde kracht van zelf-discipline, dat de plank, 
die door den spijker bevestigd moest worden, op hetzeKde 
moment, als de slag werd getroffen, in duizend stukken 
uit elkander viel. Zoo werd hij, ondanks zichzelf, nihiüst, 
terwijl hij toch eigenlijk hervormer wou wezen. 

Hervormer — want hij had het gemunt, evenals, 
van h&dr kant, de nieuwe generatie, die in '80 begon 
te komen, tegen de oppervlakkige verzenmakers, die 
tevreden waren met kort-lang en een rijm. Maar hij 
maakte, door zijn driftig lyrisme, den indruk, op wie 
niet dóór-dachten, of hij de poëzie als poëzie, had ge- 
smaad. Wie zijn werk echter kennen, weten wel, dat 
hij dat niet heeft bedoeld. 

Ja, tegenover, geheel tegenover de conventioneele, 
makke faiseurs, staan de wezenlijke, de absolute dichters, 
zij voor wie de rhythmen even natuurlijk zijn als 't 
spreken, wien zy zitten in de leden en al de bewegingen 
en trillingen van deze, wie zij breed-heen springend 
doorgolven tegelijk met de krachtige kloppingen huns 
bloeds, omdat hun ziel, het inwendig leven, het gecon- 
centreerde, waar ook het hjfelijk leven door leeft, lijkt 
als een van harmonieën doorwademd en telkens me- 
lodisch-opkUnkend paleis. Maar die menschen, de ware 
dichters, hebben niet in de eerste plaats van-doen met 
de dorre en doode schema's, die in de prosodische hand- 
boekjes staan. Zij maken zelf, of He ver: zij noteeren 
de hun aangeboren vers-muziek, die zij hooren in het 
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diepste binnenste hunner ziel, die daar leeft, zeK-maeh- 
tig, haar eigen wet gevend, en over wier mate van 
waarde of onwaarde alleen een fijn en ten zeerste ge- 
oefend gehoor beslist. 

De theorie van de techniek der kunst heeft zich, 
dientengevolge, staêg te verruimen en uit te breiden, 
al naarmate die kunst zelve groeit en zich verfijnt. 
Verbeeld u, om nóg eens op de muziek te komen, 
dat iemand de kunst van Wagner ging veroordeelen, 
op grond van een handboekje uit het jaar '30, of óók 
die van Beethoven naar een theorie uit de eerste helft 
der achttiende eeuw! 

Neen, de kunst is de verzinlijking van 't geheele 
leven, van 't inwendig als 't uitwendig, gevoeld en gezien, 
en wisselt dus gestaêg met het leven mede, telkens 
opnieuw verrijzend en zich toonend in een andere ge- 
daante, met een andere expressie, een ander kleed, 
een kleed, dat alle deelen precies mouleert. 

Inhoud en vorm zijn bij echte kunst één. En wie dus 
de dichtkunst strikt wou houden aan eenig vroeger alge- 
meen-gangbaar en officieel schema van uiterlijken vorm, 
doet even onzinnig als wie eischen zou, dat wij dachten 
nog en voelden en meenden en zagen, precies zooals 
de vadren onzer vadren dat in hün tijd hebben gedaan. 

Neen, de kunst staat niet stil, maar viert gestadig- 
aan haar uiterlijke zoowel als haar inwendige evolutie, 
die soms zelfs kan versnellen tot een revolutie, met 
een plotselingen, harden slag, zoodra het inert- bestaande 
en vergroeide te traag blijkt voor het zich geleidehjk 
hervormen, zoodra het een stuitblok is gebleken, onont- 
vanklijk voor den zachteren dwang des tijds. Zoo ging 
't in '85, toen tot uitbarsting kwam, wat reeds sinds 
'80 aan het broeien was geweest. 
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De zielen der menschen, hun inwendig leven, was 
toen, in vergelijking met wat eraan voorafging, rijker, 
veelzrjdiger en wijzer geworden: zij bleven niet langer 
de als-abstracte figuren, waar zoo zelden iets nieuws 
of bijzonders uit kwam, stelselmatig volgestopt, als die 
vroegeren zaten, met altijd dezelfde monotone bewegin- 
gen en wendingen, waar zij dan traditie-trouw uiting 
aan gaven, met een minimum van wezenlijk psychisch 
leven, met een maximum van dooden, gladden sleur. 

Men valt haast in slaap bij het langzaam doorbla- 
deren van het meerendeel der verzenbundels, die het 
geslacht van '40 ons gaf, zoo weinig individueele 
emotie, zoo weinig eigens, persoonlijks, levends, zoo 
weinig diep-in gevoelds zat er in. Men kan van te 
voren, eer dat men ze gaat lezen, haast haar-fijn op 
een papiertje schrijven, niet slechts in-'t-groot, maar 
zelfs de expressie's, de beelden, de bedenkselen, alles, 
kortom, wat men er, 't een na 't ander, in aantreffen 
zal. Dat komt, omdat die beste menschen, bij hun zich 
laten drijven op het metrum, niet uitgingen, zooals 
ECHTE dichters altijd doen, van het innerlijk en uiterlijk 
menschelijk leven, dat zoo rijk en diep en verscheiden 
is, maar van het abstracte, van het langzaam-aan vast- 
gestelde, van het onwillekeurig-overeengekomene in 
alledaagsch gevoel en alledaagsche denkwijze, dat zij 
dan gehuld in een beeldenkleed van buitenlandsche 
herkomst, opgedaan door lectuur en niet door eigen 
aanschouwing, of bij afwisseling in een toch maar 
rijmende taal, maar die nuchter en strak als droog 
proza was, gaven als het heusche inwendig-leven hunner 
menschelijke ziel. 

Ja, de gebeurtenis van '85 was een onvermijdelijk- 
noodzakelijk geworden gebeurtenis, was een daad der 
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Natuur. Evenals wanneer de lucht zwaar hangt, en als 
verdoft is, en alles zwijgt, het bliksemende licht dan, 
gevolgd door den donder, plotseling valt, en het ge- 
stoorde evenwicht van 't leven, waardoor dit kon sterven, 
herstelt tot verjongde frischheid en bloei, zóo is, toen- 
tertijde, de letterkundige atmosfeer der Nederlandsche 
natie óók gezuiverd en als-vefnieuwd. En in die vrije, 
puurdere lucht, onder de hooge geestes-gewelven, die 
thans niet meer door de dikke wolken der zwaar- han- 
gende gewoonte zijn bedekt, maar waar de zon nu 
helder schijnt, krachtig-gouden, verheugen we ons innig, 
en leven heerUjk-sterk en jong. 

De Hollandsche kunst ziet haar toekomst tegen, die 
schoon zal wezen, blijde en breed; maar laat men dan 
ook niet langer, in navolging van den strijd der elemen- 
ten in die nu-uitgewerkte baaierd-tijden, met opgepoetste 
electriseermachine's kinderlijke vonkjes uitzenden, of 
't een rechtmatige bliksem waar. Laat de jongste jeugd 
werken, stevig-hard werken, voelen en begrijpen, leeren 
en zien, en dan haar hartstochtelijk, rijp-schoon leven 
uitstorten en boetseeren tot flink-gehouwen blok na 
blok van kimst. 

Want daétrdoor alleen komt het eenige, wat waarde 
voor hen moest hebben, de hollandsche kunst, óók de 
echte dichtkunst, waar zij moet komen, en ten slotte 
zal zijn. 

Ja, werk maar en uit u, doch ernstig en echt, o, 
geslacht, dat opkwam in 't heden, verheug u in de 
plaats, waar gij thans heerhjk, vrij -uit kunt staan, de 
plaats, u bereid door 't geslacht vlak vóór u, 't geslacht, 
dat met alle kracht den weg u gebaand heeft, doordat 
H het geesteloos gescherm met woorden, doordat het 
de rhetorische traditie bevocht. Want, dank zij dier 

lY 3 
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generatie, die thans in haar bloei staat, kunt gij uw ziel 
nu leggen in uw verzen, en vindt gij gehoor bij 't pu- 
bliek, dat u anders onverschilliglijk voorbij was gegaan. 

Ja, de Nederlandsche poëzie is niet meer een glad- 
handig jongleeren met monotone maten, zonder veel 
diepte of fijnheid van zin ; de poëzie wordt thans alleen 
gerekend te zitten, waar uitsluitend zij behoort te zetelen, 
in het binnenste leven der ziel, zooals dat gebeiteld 
wordt in het woord, in het rotsvastbeeldendé en melo- 
dieuse, in het preciesHjk het psychische weergevende, 
zinvolle, zuiver-dichterlijke woord. 

Neen, de poëzie is geenszins te vinden in het regel- 
matig, volgens strenge regels, rhythmeeren en rijmen van 
woorden op woorden, met de een of andren algemeen 
goedgekeurden, door het algemeen inzicht als gecon- 
sacreerden, alledaagschen zin, dien men dan, in heilig- 
schennis van het denken, met een groot woord 
„gedachte" dorst te noemen, ofschoon de eigenhjke 
naam ervoor oratorisch-gedragene onbeduidendheid was. 

De poëzie is dus niet een kunst, die maar door ieder 
kan beoefend worden, als men maar hand- vaardig is 
geworden in 't rijmen, en bovendien wat lectuur heeft 
gehad. Neen, de poëzie, de echte en de eenige, is, om 
haar te scheppen, slechts aan weinigen gegeven, aan 
de weinige uitnemenden, die, in waarheid, dichter zijn. 
Zij schiet spontaan, als een bloesemrijke palm, uit het 
binnenste zielewezen van zeer enkele begenadigde 
menschen, begenadigd met een hooge en zeer bijzondere 
inwendige kracht. Die poëzie, als de schoone draagster, 
in bloesem en blad, van de intieme essentie eener 
zeldzame, diep-hooge menschenziel zelve als ze ontbloeit, 
is even fijn-innig, en krachtig-voornaam, even peilloos- 
diep en rustig-stralend als die menschen-ziel zelf is in 



35 

haar beste momenten: ja, ze is als het toppunt en de 
kroon der vobnaakte ontbloeiïng van het innerlijkste 
Zijn der ziel. 

Als bloesems zijn zij dus, de echte verzen, als bloe- 
sems der inwendige natuur des menschen, even solied 
en reëel in hun luchtigheid, even teêr en ragfijn-geaderd 
tot in hun kleinste deelen, even rijk aan welige kleur 
en geheimzinnig, stil-diep leven, als die wondren der 
zichtbare werkelijkheid daarbuiten, die men noemt 
bloemen, in den eigenlijken zin des woords. 

Om te besluiten: poëzie, de waarachtige, bedoel ik, 
poëzie mag niet wezen verzengemaak, geen kunstvaar- 
dig, kunsterig gemaat-rijm, geenmeer of minder handig 
getroffen hersen-machine-fabrikaat. Want, in dit laatste 
geval, verdient zij alleen den naam van „verzen", van 
niets dan verzen, van verzen tout-court. 

Ik kwam er toe, deze algemeene waarheden, over 
poëzie en wat er op lijkt, die nog niet zoo heelemaal 
gemeen-goed zijn geworden, uit mijn doordachte weten 
op te halen, nu ik een heeleboel dichters en dichte- 
ressen zie staan met de vraag in de wachtende oogen ; 
Zeg eens even wat juists van mij I 

Laat ik dan maar beginnen met Albert Rehm: de 
rest komt spoedig óók aan de beurt. 

II. 

De heer Albert Rehm, als schrijver van een aardig 
«en gezellig boekje „Verzen'', is een echt-leuke baas. 
Hij behoort tot het wel wat heet-gebakerde, maar toch 
niet ongevoelige, het wel eens struiklende, maar dan 
^ók weer flink-opstaande soort van menschen, waar men 
schertsend van zegt: „Wat een wilde-brassen toch!" 
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Hij loopt wat hard van stal, maar hij doet het ten 
minste, als een echt-rassige, met een sierlijken zwaai, 
met een fraai-gedragen zwier. 

En wat doet dat struiklen er dan eigenlijk ook toe ? 

Ik zie liever toch een ziel, die er maar wildlijk op 
los-vliegt, er niet op lettend, of zij somtijds uit de dans- 
maat geraakt, al mag dat dan ook, voor een opper- 
vlakkig bekijker, wel eens iets hebben van onhandig 
geknoei, dan dat ik het regelmatig-egale hip-hop, zonder 
één fout, kan verdragen, dat niets dan van-buiten-geleer- 
de, koude techniek is, zonder een greintje gehalte- van-ziel. 

De heer Rehm verwaardigt zich geenszins altijd, zijn 
verzen fijn-hoorend nog eens over te lezen, hij krabbelt 
ze maar op, zooals hij zich, in der haast, verbeeldt, ze 
inwendig te hooren, en laat ze dan, even ongegeneerd, 
over aan de geduldige pers. Zoo laat hij staan: 

Op 'tSchoone, waarvan geen teeken zal beklijven, 
en 

Waartegen vergeefs de verre wolVen huilen. 

Ik citeer er maar twee. Als ik zulke regels overlees, 
krijg ik geheel den indruk, of ik iemand, die voor de 
piano zit te spelen, een toets te veel hoor aanslaan 
op-eens, en, zonder populaire beeldspraak, voel ik dan 
een slag op mijn ziel. Maar toch, zooals ik zeg, heb 
ik dèA veel liever, hindert het mij minder, dan dat ik 
naar het vlekkeloos gehamer moet luisteren van wie 
toets-vast droge studies afbonst. 

Laat de heer Albert Rehm maar doorgaan: laat hij 
maar eerst leeren, zichzelve, zoowel als de kunst, goed 
te kennen, en ik geloof wel, dat er wat van hem 
terecht komen zal. 

Verzen van Albert Behm, Amsterdam. G. A. J. van Dishoeck. 
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POTGIETER. G. C. VAN 'T HOOG. 
GIZA RITSCHL. 

De heer Gideon Huet heeft aan de wereld iets ge- 
geven, waarvoor wij, allen, hem dankbaar moeten zijn. 
Wel heeft een beklagenswaardige oude-dames-schroom, 
van nu wijlen Potgieter's zuster, de uitgaaf der brieven 
van Busken Huet-zelf, — waarop zij het recht van den 
sterkste bezat — tegen-in 't verzoek van Huet's familie, 
die toch de eenige was om te weten, wè.t voor publi- 
catie geschikt zou zijn, nog meer dan een kwart-eeuw 
kunnen uitstellen, doch desonddnks is er reden tot 
groote vreugd. 

Want wat wij wel voor-vast vermoeden mochten, 
maar wat toch, bij gebrek aan documenten, niet we- 
tenschappelijk-zeker stond — Potgieter was niet alleen 
een zeer bijzonder schrijver, die onzen liefde-voUen 
eerbied verdient voor de konsekwentlijk gestuwde ver- 
woording zijner bewonderenswaardige kunst-kracht; 
neen, hij was óók, — uit zijn brieven, hier blijkt het — , 
een waarachtig mensch, een mensch als weinigen, door 
de diepte en de kracht van zijn hart, als van zijn 
geest. 
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O, het genoegen, den mensch E. J. Potgieter te leeren 
zien en voelen en begrijpen, gelijk hij in zijn flinke 
mooiheid was I 

Want wij kenden tot dusverre alleen den auteur, den 
vorstlijken auteur, zooals hij daar stond, in zijn een- 
zame statie, bovenuit de geesten van mindere waarde, 
maar de mensch, die achter die schoonheid school, leek 
ons eeuwiglijk vreemd te zullen blijven, voor zoover 
die niet te raden viel uit zijn kunst. 

Uit zijn kunst, evenwel, zal Potgieter minder nog, 
als mensch, gekend kunnen worden, dan andere arties- 
ten; want, zoo vaak hij zich zette aan zijn tafel om te 
schrijven, hulde zijn 'geest zich als in plecht-gewaad, 
een gewaad, dat wijd uit-stond en rondde en vlakte, 
in deftige zwierigheid, gelijk aan een vroeger-eeuwsch 
konings-omaat. 

't Was kostbaar om te aanschouwen, maar wij kunnen 
nu zien — daar wij den mensch nu zien -^ dat de 
tooi, die bij 't bewegen zoo zwaar-ruischend zwenkte, 
was geenszins een uiterlijke praal alleen, maar hield, 
in zijn rijk-bestikte zich-plooiïng, getrouwelijk verband 
met, was de waarachtige symboliseering van het bin- 
nenste leven dier rijke ziel. Hij was geen rhetoricus, die 
speelde met vormen, glad-makkelijke vormen, geleend 
van elders, zooals zoo menig zijner tijdgenooten, die 
daarmee dan vluglijk naar voren wist te dringen, vlak 
voor de oogen van het groote publiek: neen, schoon 
hij dan ook den roem, het geroem miste, dat van de 
straat in de ooren stijgt, en dat wel historici -van -den- 
dag mag verblinden, maar toch slechts hoogstens één 
geslacht duurt — hij. Potgieter, was de man, die een 
bUjvend artiest is, blijvend door de eeuwen, omdat hij 
was inwendig een mooi, groot mensch, een mensch. 
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die ook de macht had, zijn mooiheid te uiten in zijn 
wilskrachtig-gebeitelde woord. 

Wilskrachtig-, diepdurvend-gebeiteld, ja! Want Pot- 
gieter's ziel, in haar voelen en denken, was niet een 
naïevelijk-spontaan zich-gevende, geen kind-artiest, 
geen welige teelgrond, waar de kunst uit opschiet, in 
onbevangen groeikracht, als een frisch-jeugdige bloem 
des velds. Er zat meer kunst-zin en kennis en geest- 
kracht, meer fijn-mannelijk grijpen en ook krijgen, 
meer een rij k-zich- wetende boetseer-moed in die streng- 
sterk prijkende ziel, dan een van-zelf zich vrij-uit la- 
ten bloeien, dan een zich ongedwongen gaan laten, om- 
dat men wel weet, dat aan alle beelding, die onbe- 
lemmerd op als-tropischen bodem uitschiet, in alle 
gevallen iets schoons zal zijn. 

Potgieter's geest was als een grandiose kweek-kas, 
en slechts zelden was hij, wat men noemt, geniaal; 
ofschoon hij toch ook dèt bij tijd en wijle wezen kon, 
en ofschoon het zeer de vraag blijft, of zijnop-ende-op 
doorwerkte macht van glorie-rijk bereiken, niet een bij- 
zonder, een zeer eigenaardig soort van geniaal-zijn mag 
heeten. Want heeft hij met-dat-al niet óók het ontzache- 
lijk „Florence'' geschreven? 

Ja, Potgieter stond en zal blijven staan; en, zonder 
eenige tegenspraak, eischt hij, en heeft hij ook recht, 
om genoemd te worden de grootste, de waarachtigste 
en waardevolste schrijver uit het midden onzer negen- 
tiende eeuw. En vlak naast hèm, en naast den ziener- 
over-alles. Busken Huet, verdient 'Mevrouw Bosboom 
alleen te rijzen, de breeder-geschapene, golvend-gedrage- 
ne, die wèl grooter en wijder van visie, maar niet zoo 
subtiel was in den fijneren streek. 
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Men kan geen beter begrip verkrijgen over den voor- 
uitgang, dien het hollandsche proza gemaakt heeft, met 
medewerking van het echte romantisme, in de eerste 
helft der pas-geëindigde eeuw, dan door een kunste- 
naar als Potgieter te plaatsen naast Van der Palm, 
dien eenmaal-grooten naam. 

Professor Van der Palm was, op zijne wijze, óók wel, 
tot op zekere hoogte, een aitiest. Maar de kunst van 
Potgieter was een heusche, was er eene van ziel-en- 
zinnen, die van den tóch wel wat èl te versmaden 
heer Van der Palm was een oratorische, was er eene 
van moderaat-geestdriftig begrip. 

Het proza van Van der Palm, in zijn geïmiteerd- 
klassieken zwaai en goed-gebalanceerde draaiing en 
buiging van alle deelen, is als een stijf-sierHjk, regel- 
matiglijk-geëlanceerd, koud-kunstig staketsel van met- 
satijn-omwonden ijzerdraad, 't Is uiterlijke kunst van 
bedenkende redenatie; en het leven, dat er achter zit, 
is ondiep-abstract, zeer-kraniglijk-banaal, een product 
der oppervlakte van den geest, maar niet een van de 
eigenlijk-gezegde ziel. Terwijl, daarentegen, het proza 
van Potgieter, even harmonisch en goed-gewogen in 
al zijn geledingen, even kunstig- en zwiervol-gewonden, 
lijkt veel meer op de natuurlijk-gegroeide rondslinge- 
ring van takken en bloesemende twijgen eener zorg- 
vol-gekweekte ziele-plant. 

Bij het lezen van Potgieter, wordt het ons vaak, of 
wij wandelen, zonder precies-omschreven doel, in een 
warande, een welige warande, waar de vruchten diep 
zich bergen tusschen het dichte, schaduwende blad. 
Men weet niet zeker, waarheen de weg ons voeren zal. 
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hij leidt her- en der-waarts, en wij volgen hem, goed 
uit-kijkend, met een stil, maar ook wel eenigszins zwaar 
genoegen, bij dien onuitputbaren rijkdom der natuur. 
Wij vorderen, maar stooten bijwijlen ons hoofd tegen 
de rijk-neerhangende trossen, zonder dat het ons dade- 
lijk bewust wordt, wat het eigenlijk is, waaraan men 
zich stoot; alleen, als men óp-kijkt, met aandachtige 
oogen zoo dicht mooglijk naderend den weerstand-bie- 
denden overvloed, merkt men aan de schakeeringen 
«n glanzingen, dat het vruchten zijn, van rijpheid ber- 
stend, en daardoor niet onmiddellijk herkenbaar van 
ver. 

* * 

Men krijgt soms een soort van benauwenden eerbied 
bij het lezen van Potgieter, en, — dnders nu, als zoo- 
even, gezien — , men voelt zich van-tijd-tot-tijd haast 
als onder drukkende suggestie, bij die breed-majesteit- 
lijke pracht van donzig fluweel en glanzende zijde, bij 
de fonklende steenen, waarmede de stelen der stylisti- 
sche stiletten, in streng-stral enden gloed, zijn omboord. 

Het is, voorwaar, niet ieders werk. Potgieter te lezen, 
en hem op zijn juiste waarde te schatten, want daar 
behoort wil toe, wil om te weten en een volkomen- 
onbevooroordeelde, zuivergehoudene, fijne smaak. 

Maar geen enkel middel, om die gewenschte waar- 
deering te wekken, en haar staande te houden — als 
men, plots, een beetje gemakzuchtig, deinst voor de 
moeilijkheden der dictie van dezen forschen artiest-met 
de-taal — geen enkel middel, herhaal ik, kan beter 
geschikt zijn en vruchtbaarder dienen, om door te leeren 
dringen in Potgieter's stevig-ferme kunst, dan door deze 



42 

brieven van den mensch te lezen, den mensch, die in 
zijn hoogste momenten haar schiep. 

En buitendien wordt men, door dit boekdeel be- 
vestigd in zijn geloof aan de eerlijkheid, de vleklooze 
eerlijkheid van Busken Huet, Huet, die, wat ook de 
achttien-jaar-oudere Potgieter — zooals vanzelf spreekt 
tusschen menschen, had deze wel eens een andre op- 
vatting van iets — ooit op hem aan te merken mocht 
hebben, de brieven van zijn vriend, zonder iets te 
schrappen of om te praten, voor den hier-gegeven druk 
heeft voorbereid. 

Mocht er een middel gevonden kunnen worden, om 
ook de epistelen van Busken Huet, die door een on- 
noozle wilsdaad vergrendeld zijn, nog voor di< geslacht 
toegankelijk te maken — Huet's reputatie zou er zeker 
nog door stijgen, even gglijk nu E. J. Potgieter's naam, 
als mensch vol adeldom van goedheid en zuiverheid, 
door deze bUjde publicatie rijst. 

II. 

Van 't Hoog heeft een „Iris" in 't licht gegeven, 
die zeer in 't bijzonder de liefde en de aandacht, ] zoo- 
wel van den verzen-genietenden lezer, als van den 
kenner der kunst verdient. 

Van 'tHoog's kunst was eerst een glanzende, sier- 
lijke, een verschijning vol uiterlijke schoonheid en zwier. 
Zij wekte waardeering door haar kranig durven, want 
de dichter wiegde, als een knap equilibrist, die gang 
en vaart en als-gloed had io zijn leden, op de breed- 
gespannen draden zijner elegantlijk-slingerende rhyth- 
men, en hield zich staeg staande, in fier opstormen, 
omdat zijn heele Zijn als op dans-maat stoof. 
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Maar men vroeg zich, een enkelen keer, toch wel eens 
af, of zijn diepste ziel, zijn eigenlijk innerüjk menscher 
lijk Wezen, inderdaad steeds zoo bewogen zich zou 
voelen, als het, naar het uiterlijk gebaar, wel leek. De 
echte menschelijkheid, het diepe, het waarachtige, ont- 
brak wel eens, hier en daar, aan zijn kunst. Zijn kunst 
had soms iets, in haar fraaie beweging, van een bekoor- 
Ujk, maar uiterlijk ballet-spel, de muziek klonk sonoor, 
meêsleepend-machtig, maar de diep-innerlijke ziels-be- 
weging hield er toch niet altijd denzelfden tred meê, 
en, achter dien schitterenden schijn van visioenen en 
geluiden, verschool zich niet overal en altijd geUjklijk 
het wézenlijk-dichterlijke, 't eenig-essentiëele, de echte, 
inwendige ziels-poëet. 

Maar nü — uit zijn pas-verschenen Iris blijkt het — 
van 'tHoog's kunst heeft ^ch nu verdiept, verwaar- 
achtigd. De muziek, die hij hoort ruischen in zijn binnen- 
ste binnenst, en die hem vroeger wel eens mocht verlei- 
den, om zich lucht te geven, in schoone geluiden, zonder 
veel diepte nog of innigheid van geest, die muziek, 
zoet-spelend door zijn zenuwen en zinnen, heeft nu een 
echtere beteekenis gekregen: door lijden en strijd — 
naar de verzen tenminste, die hier liggen, te oordeelen 
— is de menschlijkheid van dezen muzikalen dichter 
geheel ontwaakt. 

Hij was een onstuimig virtuoos, die pleizier had in 
klank en kleur en beweging, maar zijn kunst bleef 
toch altijd nog eenigszins een fraaiïgheid, een gratievol 
of zwaar-doend uiterlijk gebaar. 

Maar thans is zij hem bUjkbaar geheel-en-al hooge 
ernst moeten worden, zijn als-altijd knappe kunst, en 
zijn diepste ziel schokt nu en siddert van innerlijke 
emotie, achter de statige beelden- en kleuren-rijke dra- 
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perieën, waar zijn poëten-flguur zich in hult. 't Is of 
de voorhang, die het ware wezen der dingen bedekte, 
met een plotsen slag, dat hij het zag, gescheurd is, of 
de essentie van het leven hem is open-gegaan. 

Als hij nu maar den vormen-rijkdom, in wier bezit 
hij zich reeds vroeger mocht verheugen, met een besliste 
verzekerdheid vasthoudt, en hem gebruikt ter schittrende 
omplooiïng van zijn diep-ontroerd gemoed, dan geloof 
ik, dat er een dichter uit hem groeien kan, voor wien 
de wereld, niet slechts met verbaasde bewondering, 
maar ook met neêrvallenden eerbied buigt. 



ni. 



Ten slotte een paar woorden over den bundel van 
een jong Hongaarsch meisje, dat HoUandsch is gaan 
schrijven, zoo goed als het ging. En het is goed ge- 
gaan: dit bundeltje is, in technisch opzicht, nog wel 
volstrekt geen model geworden, van hoe men HoUand- 
sche verzen heeft te schrijven — wie kan dat ook van 
een niet-Hollandsche verwachten? — maar de ziels-be- 
weging is zeker aanwezig, en schittert soms aardig door 
al de onbeholpen onhandigheden heen. 

Deze „Verzen'* zijn een boekje, dat — als men maar 
eens even al juist begrip van HoUandsche vers-kunst 
op zij wil zetten — tal van plaatsen vertoont, die tref- 
fen door echt-naïeve gevoeld- en gezien-heid en het 
maken tot een aangename, soms verrassende, nooit 
onbevredigende lectuur. 

Het volgende b. v. is een heel aardig proefje — mis- 
schien wel 't allerbeste — van het mooi-psychische, dat er 
telkens gekrabbeld staat. 



45 

De boomen neigen zich met wonder, 
net of ze alleen maar weten van somber. 
Hmi hooge trots laat enkel de pmitjes neigen, 
om voor beneden het b^zondere te verzwijgen. 

Zie, dit is geen meesterlijke kunst, zooals veel van 
Boutens en van den vroegeren, nog niet betoogerig- 
dogmatischen Gorter, maar het heeft toch een fijnheid 
van gevoelige observatie, die even mooi is, als een wolk 
of een bloem of een water mooi kan zijn. 

Deze versjes doen allemaal als spontane uitingen, 
vluchtig neergeworpen dagboek-annotatie's van een ge- 
voeUg, een dichterHjk gemoed. Indien dat meisje hier 
mocht blijven wonen, en zij haar-fijn precies, in Hol- 
landsch taai-mooi, haar rag-fijne binnenste kan leeren 
uitspreken, dan houd ik het ervoor, dat zij mettertijd, 
een dichteres kan worden, die er, tot haar blijdschap 
en de onze, mag zijn. 



E. J. Potgieter. Brieven aan Cd. Busken Huet, H. D. 
Tjeenk Willink en Zoon. Haarlem. 

Iris. door G. C. van 't Hoog. Tierie en Kruyt. Amsterdam. 
1901. 

Verzen van Giza Bitschl. P. N. van Kampen en Zoon. Am- 
sterdam. 



LXXII. 

J. B. SCHEPERS. J. H. DE VEER. 
I. 

Een episch gedicht, drie boekdeeltjes lang, met telkens 
veel schoonheid van menschelijk gevoel, en echt- 
geziene natuurbeschrijving, is zeker een hoogst respec- 
tabele verschijning, die wèl verdient, dat men er een 
poos bij. toeft. 

De epische poëzie is ook niet zoo sterk vertegen- 
woordigd in dees tijden, dat men volstaan zon kunnen, 
met te zeggen: „O, alweer een gedicht! wij zullen het 
genieten en klassificeeren, en dan letten op wat er 
verder in aantocht mag zijn . . ." Want sinds Gorter's 
„Mei'' — en dat's nu dertien jaar geleden — kwam 
er in de hoUandsche vers-epiek niets, mag men wel 
zeggen, van aanzienUjken omvang en tegelijkertijd 
wezenlijk belang. 

Wij mogen het dus wel zeer in den heer Schepers 
apprecieeren, dat hij niet slechts den moed, maar ook 
't vermogen heeft getoond, om een doorloopend geheel 
van fijne kracht en zachte gevoeligheid, steeds volge- 
houden, met bedaarden wil omhoog te zetten, een stevig 
kunstwerk, midden-in, en als tegen-in, het huidige, 
harde, onrecht-ademende wereld-rumoer. 
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II. 

Wie Schepers' Bragi naar verdienste wil leeren waar- 
deeren, moest het eigenlijk eerst onbevangen, zonder 
eenige vooropzetting, doorlezen, evenals hij een roman 
door-leest. Evenals een roman, ja! maar langzamer, 
stiller, dan de meeste menschen gewoon zijn, met een 
roman te doen. Men moet gaan lezen, maar tevens 
streng willen de dingen, die men dan vóór zich krijgt, 
in zich door-werken laten gestadig, zonder te jachten 
naar het slot. 

lederen regel heeft men aandachtig uit te lezen, maar 
toch moet men óók niet bHjven stilstaan bij één regel, 
zooals men dat b.v. wèl bij Gorter's Mei kan doen. 

Schepers' kunst toch is niet als-gedrenkt van den 
zoeten, dronken-makenden honig der muziek, die ons 
telkens weer deed verwijlen, midden in het lezen van 
Herman Gorter 's jeugdige verrukkingen, overweldigd 
als wij werden door die vlekkelooze pracht. 

Gorter is, jammer genoeg! niet zoo blijven doorwer- 
ken, omdat hij het ideale kind voelde doodgaan, dat 
in lederen waarachtigen artiest zit verscholen ; en, omdat 
hij zijn innerlijke kracht toch moest gebruiken, is hij 
zich, als verstandig man, tevreden gaan stellen met 
wat hij kon krijgen, met dor en droog betoog op prin* 
cipe's, met stelselmatig geredeneer. 

Maar, ondanks 'sdichter's zelfversmading, blijft de 
„Mei", dat etherische poëem zijner veel-belovende jon- 
gelings-jaren, toch altijd even hoog-uit bloeiend staan. 

Want, wanneer men Mei leest, komt men inderdaad 
als in andere landen, diep-in gelegen in *s dichteres 
ziel, zooals waar volks-sagen van verhalen : alles kleurt 
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en geurt en jubelt ons tegen, alles staat vóór ons, een 
gerealiseerde zieledroom pp rhythmen-wiegling, maar 
schooner dan ooit een droom nog was. 

Het gedicht van Schepers, daarmee vergeleken, schoon 
even echt en inwendig-waarachtig, en, bij gewetensvol 
cursorisch lezen, ook langzaam-aan hoe langer hoe meer 
bevallend, maakt toch nog een eenigszins anderen indruk 
als dat psychische Wonder uit Gorter's jeugd: alles 
doet er minder naar- voren-springend, minder met aan- 
drangs-voUen zwier, op de maat van 'sdichter's ziels- 
melodieën, rijzend in het daglicht van 's lezers geest. 
De toon is meer gedempt, meer stil-gehouden, de vor- 
men zijn meer vlak en niet zoo en-relief. 

Door de macht van geluid, veel-zeggend geluid, door 
de sterk-expressieve harmouie, waar iedere klank op 
zijn juiste plaats staat, waar iedere wending en buiging 
van het rhythme, óok een beweging, een gevoels- 
nuance, in zijn toenmalig zielsleven uitsprak, heeft 
Gorter het vermocht, ons direct te treffen, te toovren 
ons voor oogen, wat hij inwendig hoorde en zag. Hij 
redeneerde er niet over, het kwam zóó uit hem, omdat 
hij 't, in zijn binnenste, precies zóó had gehoord en 
gezien, totdat zijn onbewuste ziel hem tot schrijven 
dwong. 

Daarom zou ik willen zeggen: als Gorter's Mei een 
reeks beeldhouw- werken is, waar alles haar-fijn en toch 
luchtig belichaamt de mysterieuse ziels-passie van den 
artiest, waar wij worden meegesleept, wijl vastgehouden, 
als door onweerstaanbare kracht, zoodat wij, in zalige 
emotie, niet rusten, voordat wij ook de laatste, de 
sluitende schoonheid van het grootmachtige poëem heb- 
ben aanschouwd, — dan is, in vergeUjking, Schepers' 
Bragi meer een reeks zalen, in elkander uitloopend, 



49 

met, aan-de- wanden, zacht-getinte fresco's, waar wij 
door heen wandlen, langzaam van schreden, stil-ge- 
nietend, met breede voldoening, van de schoonheid, de 
rustige schoonheid, die langs-ons-henen met vredige 
bewegingen ons tegen-speelt. De nonchalante, of wie 
nog slechts getroffen wordt door sterke emotie's, loopt 
er misschien in-het-eerst ongeroerd voorbij, maar als 
men slechts de onbevangenheid kan winnen, om stil 
te blijven staan en aandachtig te staren naar niet-onmid- 
deUijk-ontroerende schoonheid, dan voelt men zich, bg 
't verder-gaan, hier-en-daar telkens wéér aan zijn plaats 
als-gekluisterd, en men zal ten slotte de klassiek-gedane 
galerij weer verlaten, opgeruimder en hooger-van-geest, 
dan men, misschien wel, was gekomen, omdat men een 
zuivere, eenvoudig-gehoudene schoonheid met oogen 
en ziel heeft geproefd. 

Ja, om Bragi te genieten, moet men willen genieten, 
men wordt niet, onafwendbaar, erdoor aangepakt, neen, 
men moet hier zelf gaan aanpakken, stevig-bereid om 
alles door te kijken, terwijl men heel stil en argeloos 
bhjft. Maar d4n gaat men de macht ook voelen, die 
in dit werk verborgen Hgt, de bedaarde, maar sterke, 
werkelijke macht; en heeft men zich zoodoende, uit 
eigen wil, door die kalm-mannelijke macht- van-kunnen 
allengs laten innemen, dan geniet men ook, met wezen- 
lijke vreugde, een schouwspel, waar men menig inten- 
siever voor geeft. 

Als een melodisch geruisch van vloeiende wateren, 
die, sterk bewogen, gestadig voortgaan, en waar de 
veel-verscheidene schoonheid eener vreemde wereld in 
glanst en fonkelt, zóó is Gorter's Mei; maar als het 
deinen van een groot meer, bij breed-lichten avond- 
stond, even egaalHjk- en ruim bewegend, met wisselende 
IV 4 
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wolken-visioenen en hemel-tinten erin weerspiegeld, 
wijd en rustig, eflfen en klaar, — zóó is Schepers' 
Bragi, en dè,arom is het mooi. 

* 

Het doel van dezen dichter, bij het componeeren 
zijner breed-ernstig opgezette schepping, is blijkbaar 
geweest, om de figuren der oude Germaansche goden- 
sage wat dichter te brengen bij het levende geslacht, 
door hen te vermenschUjken, door, in stede van hun 
wel geweldige, maar toch ook wat vage bewegingen 
en beweringen, waardoor ze een wel bij wijlen treffenden, 
maar toch niet diep-indringenden indruk maken, iets 
menschlijk-reëelers, iets stelligers en toch iets zachters 
te geven, wat dichter bij 't moderne menschen-voelen 
staat. Wat zij zoo mogen verliezen aan grootheid, he- 
roïeke grootheid en grandiose kracht, winnen ze, aan 
den andren kant, in inniger vertrouwdheid, door zich 
te toon en als van vleesch-en-bloed. 

De dichter moog daarbij zijn boekje een beetje te 
buiten zijn gegaan voor den grondigen kenner der Ger- 
maansche mythe, maar voor het gros der huidige 
menschen, die nog van schoonheid kunnen genieten, 
maakt hij zijn figuren vaker waardeerbaar, brengt hij 
ze nader aan hart en geest. 

Hij mocht dat doen — neen, hij moest dat bijna 
doen; want als men b.v. denkt aan de welhaast ver- 
velende onbepaaldheid en would-be gigantesken zwaai- 
in-de-lucht, even monotoon, als de in verre vaagheid 
zich eindeloos strekkende nevel, waar ze op lijkt — 
waarmede, uit gebrek aan zelf-kennis, een muzikaal 
genie der vorige eeuw er, helaas ! toe kwam, om over 
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zichzelven heen te springen, — als men zich die groot- 
doende literaire onbeduidendheid herinnert, dan moet 
men erkennen, dat de tijd was gekomen, om iets anders 
te probeeren, om niet langer te schermen met fraaie 
frases, maar de goden-figuren te zetten op een grond, 
waar zij krachtig staan en gaan kunnen, en ze te be- 
giftigen met een door menschen onderkenbaar gemoed. 

Schepers dus, met zijn epos Bragi, heeft; gedurfd en 
ook vermocht, waar het wezen der dingen en de rati- 
oneele noodzakelijkheid hem toe dreven, zoodat hij 
het deed. 

Zijn figuren zijn goddelijk-groot en sterk, maar tege- 
hjkertijd menschelijk óok, door hun voor- ons meê voel- 
bare gewaarwordingen, door hun voor de inderdaad 
beschaafde menschen begrijpelijk gevoel. 

Daardoor heeft hij zelfs in enkele deelén van zijn 
werk een onmiskenbare bekoorlijkheid, een sobere gratie 
weten te leggen, die, ofschoon wel niet zoo naïef en 
innig, niet zoo intensief en van-diep-uit bloeiend als 
de verbeeldingen des ouden Grieks, toch, in pogen, 
vergeleken kan worden met wat Homerus in waarheid 
bereikt. 

Want ook deze — of wie zijn werken dan ook mogen 
geconcipieerd hebben — heeft de groote kunst ver- 
staan, om het goddelijke menschelijk te maken, en 't 
toch méér dan menschelijk te laten blijven tevens, en 
hij heeft daardoor den ontastbren, oervormigen, uit 
natuurverschijnselen, tenminte tendeele, geboren stoet 
van goden en godinnen, dien hij tot olympischen hemel 
omschiep, dichter bij den mensch en als op aarde ge- 
bracht. 

Versta mij nu wel: ik wil hier niet gelijkstellen en 
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geenszins beweren, dat Schepers met Bragi een hemel- 
op-aarde heeft te voorschijn geroepen: ik wil er alleen 
maar mede constateeren, dat zijn werk hoog-stellende 
waardeering verdient. 

Wij hebben er naar gestreefd, in deze recensie, door 
suggereerende, de diepten doordringende vergelijking, 
den geest des lezers ontvankelijk te maken voor een 
genot, dat in zijn bereik ligt, maar dat, bij oppervlak- 
kiger kijken, hem ontgaan kon tot zijn schê,. 

Of ik dan geen bedenkingen heb ? Zeker wèl, maar 
zij zijn van een orde, waar de gewone verzen-lezer niet 
in de eerste plaats om , geeft. Hier en daar had, naar 
mijn gevoelen, het belangrijke werk des heeren Sche- 
pers sterker, voller van klankexpressie en rhythmisch- 
verzorgder kimmen zijn. Maar, zooals ik zeide, dit is 
een bezwaar, dat waarschijnlijk, bij het meerendeel der 
lezers, niet zoo'n gewicht in de weegschaal legt. 

De hoofdzaak blijft, dat Schepers met Bragi een werk 
heeft gegeven, dat dubbel-en-dwars verdient, dat men 
het leest. 

III. 

Wie half-zacht de Verzen van De Veer gaat lezen^ 
zoo voor zichzelf heen, die wordt al gauw getroffen 
door iets bijzonders, dat men zeer zeker een schoonheid 
noemen kan. Het rhythme glijdt zoo gemakkelijk- vlug^ 
het is als scheert het de vlakte met bruusk, soms scherp, 
maar toch bevallig wenden, er zit een zekere gloed in 
van beweging, die plots een trotscher, inaar toch sier- 



53 

lijken zwaai kan maken, met een keer, die opeens, als 
van een schaatsenrijder, zeilt. 

Ja, zijn rhythme is krachtig, maar gratie vol tevens : 
er zit veel, wat men noemt, temperament in dezen 
artiest. 

Mij dunkt, ik zie hem al zitten aan zijn tafel, ter- 
wijl de zuivere muziek zijner verzen achter zijn voor- 
hoofd aan 'truischen gaat: hij peinst niet, hij zoekt 
niet. . . hij ziet en hij zegt: zijn hand beweegt zich 
met zijn manneUjk-vasten, maar toch óok gevoelig- 
zachten, soms heel-even bruusken en als-gesaccadeer- 
den streek der pen, langs het blanke papier. Exact 
vaak, precies-van-omtrek in kleinigheden, in karakter- 
volle details, en daarbij even poozend, beweegt die 
hand zich toch dikwijls met een gang en zwie- 
rende snelheid, die toont, dat ook de groote rhythmische 
vaart daarbinnen kan leven en krachtiglijk gehoord 
wordt en gevoeld door dezen man. 

Ja, de Veer is een man, die, vóór alles, gepakt wordt, 
getroffen, door de werkelijk bestaande dingen om hem 
heen. Maar hij copiëert ze niet koud in kunsterige 
rhythmen; neen, die dringen door in zijn ziel, zij wor- 
den als een deel van hemzelf, diep in hem, en zij 
komen dan weer uit hem, als levende, bewegende 
schoonheid, gedragen op zijn forsche rhythmische vaart, 
die misschien niets anders is als een weergave in ge- 
luids-gang van de onstuimige kloppingen zijns bloeds, 
zooals dit beweegt in de, geHjk bij ieder mensch, hoog- 
ste en levendste, maar intermitteerende momenten 
van zijn Zijn. 

De Veer's kunst is natuur: maar natuur zooals ze 
gezien wordt, en zooals ze dus alleen waarachtiglijk 
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bestaat, door een voor de rijke en fijne verscheiden- 
heid van het werkelijk-gebeurende gevoehgen geest. 

Om een beeld, maar een juist beeld te gebruiken; 
het is vaak, of de Veer zijn sonnetten heeft geëtst. 
Met scherpe en zekere trekken teekenen zich de veler- 
lei verschijningen, die langs hem heen gaan, slf in zijnen 
geest, als levende plastiek. Men heeft hier in dezen 
bundel niet te doen met reminiscenties uit lectuur, 
noch met bedachte fraaiïgheden, — neen, de Natuur 
zelve, het wezenlijk levende, kijkt hier, in schoone, 
sterke gedragenheid, uit bijna lederen regel te voor- 
schgn, en maakt het lezen van dit kleine boekje ') tot 
een nooit-te-vergeten genot. 



Bbagi. I, II, III door J. B. Schepers. S. L. van Looy. 
Amsterdam. 
De Vliet door J. H. de Veer. W. Versluy S.Amsterdam. 



Lxxm. 

EDWARD B. KOSTER. GUIDO GEZELLE. 

Er kan niet te dikwijls op gewezen worden, dat 
rijm-en-maat, op zichzelf genomen, nog geenszins het 
wezen der dichtkunst geeft. Iedereen, die wil, kan wel 
een versje schrijven, en, bij gezellige gelegenheden, als 
bruilof ts-partij en of promotie-fuiven, kwam er wel plots 
soms een dichter uit den hoek schieten, die daarvóór 
en daarna weer, in zijn schulp gekropen, geen teeken 
van dichterlijke aandrift vertoonde, maar, klaar-uit ge- 
zegd in onomwonden hollandsch, als een rustig-tevre- 
dene oester zweeg. 

Vergim mij, door een kleinen historischen zijsprong, 
u, méér dan oppervlakkig, duidelijk te maken, wat ik 
hier, diep-in gezien, bedoel. 

In vroeger eeuwen, was 't, zooals men weet, een 
eervol gebruik, een sierende gewoonte, voor menschen 
van smaak en kunde en vaardigheid, om bij sommige 
plechtige gelegenheden, stevig-ruischende verzen te ma- 
ken in het statig-khnkende Latijn. Die verzen waren, 
qua uiterUjke verzen, dat is: als verzamelingen flinke 
woorden, wier lettergrepen, allen, elkaêr op een vast- 
gestelde wijze volgden, natuurlijkerwijze vlekkeloos- 
goed. Want de menschen, die nauwlettend deze verzen 
tezamen stelden, waren inderdaad niet de eersten, de 
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besten, die alleen maar zouden kennen een luttel 
mondje gymnasium-latijn ; neen, veelal waren het hoog- 
geleerde heeren, degehjk belezen in de kunst der Ouden, 
die hun elegantlijk-slingerende regels als met den pas- 
ser der omzichtigheid maten, en dood-bleven op de 
lengte van een klank. 

Ja, die getóga-den en gepruikten, al liepen ze ook 
op de stelten der aanstellerij, waren toch alles-behalve 
breke-beenen : integendeel zij verstonden de kunst, de 
zwiervolle kimst der breede hexameters, zooals men 
zou kunnen zeggen, op hun studie-dikken duim. 

Zij stevenden met volle zeilen op de taal, die aca- 
demische stelletjes metrische heeren, die door de eeuwen 
heen, elkander volgden ; en nü nog, als men, in ver- 
lorene uurtjes, zoo'n boekje een oogenblik in handen 
neemt, en men laat zich gaan op de golven hunner 
vormkunst, zonder veel te letten op wè,t er eigenlijk 
staat, dan krijgt men een vaag-weldadige aandoening, 
eene niet al te psychische muzikale streeHng, waar men 
zich vijf minuten wèl bij bevindt. 

Die verzen loopen krachtig, en zonder ook maar een 
enkele technische fout. . . maar w^ren die heeren pro- 
fessoren en rechtsgeleerden daarom ook dichters? Zeer 
, zeker, neen! Zij zouden dat zelf, geloof ik, tegen zich- 
zelven óók niet beweerd hebben. De niet-ingebeelden, 
de redelijke menschen tenminste onder hen. Want hun 
vers-kunst was hun meer een proeve van fijne kunde, 
van opperste beschaving, dan wel eene van dichterlijk 
genie. Een voornaam-staande aardigheid was het in 
hun oogen, een gedistingeerd kunstje, — en volstrekt 
niets méér. 

Want hun werk was geen onbedwingbaar-spontane, 
diep-uit ontspringende, kunstvolle blootlegging van een 
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zeer bijzonder geesteKjk leven, dat slechts op die wijze, 
in dien rhythmisclien vorm, accuraat^ precies-juist kon 
geuit worden, omdat het als van zelf zich onstuimig- 
stuwende beweeg hunner metra de muziek weergaf, de 
inwendige muziek, die door heel hun Wezen groot- 
machtig ruischte, zooaJs dat bij waarachtige dichters 
steeds gebeurt: neen, hun kunst was alleen kalm-kun- 
stig, kunstig in den engeren zin des woords. Zij wisten 
precies wat zij hadden te zeggen, zij hadden het oven- 
zeer in proza kunnen doen, abstract-weg pratend en 
verzekerend hetzelfde, wat zij nu schikten in den vorm 
van een vers. Hun „kunst'' was een kunst-stuk van 
verstandeHjk-gewüde, nuchter-bewuste bedrevenheid, 
maar niet het resultaat van psychisch scheppen, geen 
naar waarheid zoo geheeten poëzie. 

Als men dan ook hun vlijtige, brave meesterstuk- 
jes leest, dan bewondert men telkens hun fijne routine 
in het erudiete rollen hunner rots-vaste regels, en als 
dan ten slotte zoo'n wel wat monotone piano der taal 
weer werd dichtgesloten, dan krijgt men inderdaad een 
beetje lust, om in de handen te klappen, en te juichen 
den speler, met bedaarde geestdrift, toe. En gij denkt : 
Dat was wel koud, want er zat zoo niets levends in, 
niets diep-uit geborens, waarachtig-gewordens, en rond- 
uitgezegd, raakt het ook zelfs niet mijne koude kleê- 
ren, maar het was toch verduiveld-kranig en -knap. Er 
is niets aan te verbeteren, en zelfs niet iets, evenmin als 
aan 't werk van een volmaakt ingenieur, door een des- 
kundige aan te veranderen, dat niet eenigszins schade 
zou brengen aan het goed-afgeronde, in-zich-zelf-har- 
monische geheel. Maar leg nu, als gij zoo'n vers hebt 
gelezen, daarnaast eens een werk der waarachtige Ouden, 
die groot waren door visie en levensgevoel. 
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Dan vergeet gij op-eens al technische volmaaktheid, 
al zijn die evenzeer, en méér misschen nog, d&éir aan- 
wezig... Ja, neem maar eens even, om er twee te 
noemen, Tibullus of Propertius, en hoor naar hun 
echt-gevoelde stem, die klinkt als een melodieën-rijke, 
hoog heen-luidende, heldere klok .... en een zachte 
schok zal plots door al uw leden gaan, want gij! voelt 
u als van aangezicht tot aangezicht staande tegenover 
de ziel van een waarachtig mensch, van een wézen- 
lijk-levende, die niet maar speelt met woorden en din- 
gen, maar die gezien heeft en gevoeld en gedacht bo- 
vendien. 

En door die methode merkt men eensklaps, klaar- 
sterk in zich tintelend als een geslepene diamant, wat 
het onderscheid is, en eeuwig zal blijven, tusschen het 
werk van een heuschen dichter en dat van een zeer 
bedreven verzenmaker, al zijn zij dan ook, technisch, 
beiden even knap. 

II. 

Ik had deze inleiding noodig, om te komen op Dr. 
Edward B. Koster's kunst. 

Men heeft in de kunst van Koster te onderscheiden 
twee elementen nevens elkaêr. Want naast de eigen- 
schap véin rhythmisch schrijven, koud-weg, technisch, 
een eigenschap, die hij zich erop beroemen mag, ge- 
meen te hebben met veel andere Hollandsche poëten, 
maar waar nu niet zoo heel veel ziel achter schuilt, 
treft men er herhaaldelijk, als bij flitsen en schampen, 
brokken, waar zijn ziel uit voor den dag treedt, mooi. 

In Tonen en Tinten ziet men dit vooral. 

Ja, één ding verheugt mij in Koster bovenmate. Hij 
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gaat hoe langer hoe meer vooruit. In vroeger tijd be- 
gonnen als weinig opmerkenswaardiger rijmer, die, in 
zijn werk, afhankelijk bleek te wezen van wat hij zoo 
nu en dan gelezen had, is hij, in den loop der jaren, 
hoe langer hoe meer zichzelf gaan vinden, zijn wezen- 
Hjke ziel gaan ontdekken en zeggen, zooals zij in haar 
hoogste momenten is. 

Het temperament van Koster is stil-beschouwend, 
ingetogen- voelend, kalm-weg mijmerend, en de schoon- 
heid geeft hij, naar gelang en voor zoover zij rustig 
hem nadertreedt in beelding en denking en bewegen- 
den klank. Zijn werk maakt tegenwoordig den indruk 
van een nog üchte, effene lucht, met slechts een paar 
vormlooze wolkjes hier en daar, een lucht in den voor- 
avond, waar alles nauw-bewegend uit blijft liggen in 
breede gelatenheid, een lucht, die den langzaam loo- 
penden beschouwer vrede-gevende, zacht-stil treft. 

Koster uit zich toch geenszins als een sterk-verlan- 
gende, als een he vig- willende ; hij doet niet als een 
vuursteen met scherpe kanten, waar de dingen slechts 
op te vallen hebben, om er prachtige vonken uit te 
slaan. Neen, zijn ziel lijkt veel meer, als het mij ver- 
gund is, haar, uit waardeering, te blijven vergelijken 
met een stuk delfstof, zijn ziel lijkt, zeg ik, op een 
dier steenen, met glimmende schilfers, die men in bosch- 
jes op bergen vindt liggen, en waar soms een hoekje 
der natuur in weerkaatst. 

Laat hij dus doorgaan, zijn werk, in den waren zin 
des woords, klassiek steeds, dat is rustig-gedragen, on- 
wankelbaar makend, en hij zal zich hoe langer hoe 
meer een plaats gaan verwerven onder de verdienste- 
lijke dichters van dees tijd. 
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III. 

Poëzie is, zooals wij hierboven zagen, nooit het resul- 
taat van een expresse en bewuste wilsdaad, maar alleen 
van een zeer bijzondren geestes-toestand, dien men slechts 
zelden, en bij enkelen, vindt. 

Iedere generatie, in den gang der tijden, brengt een 
zeker aantal menschen voort, die er toe komen om op 
rijm te zeggen, wat er zoo daaglijks in hun hoofden 
woelt. Daar komen zij vanzelf toe, omdat zij inwendig 
iets vaaglijk hooren deunen, omdat ze een kleine, mu- 
zikale aandoening krijgen, die hen reeds, toen zij nog 
kinderen waren, tot eentonig neuriën of galmen bracht. 
Dat galmen en neuriën, dat spontane uitdrukking-ge- 
ven aan een zeker soort van muzikale aandrift, is een 
algemeen-menschlijke eigenschap te noemen, die bij 
haast ieder, tenminste in zijn jeugd, aanwezig is. ,Wie 
die neiging nooit in zich gewaar werd, is zeker even 
hard en droog en nuchter, als een dorre rots of een 
waardeloos stuk metaal. Die neiging is niets anders 
als een natuurlijk gevolg van georganiseerd zijn en 
leven, vóórdat het leven tot abstractheid verstijft, 
't Is hetzelfde zinnelijk-geestelijk en temauwemood-be- 
wuste gebeuren, dat vogels doet zingen, en bijen doet 
gonzen, en dat het blèren van onschuldige kalveren 
verwekt. 

Wordt de mensch wat ouder, dan verlaat hem meest- 
al die nauw-gemerkte, zelf-ongeweten aandrang tot 
eenigszins-rbythmisch geluid-geven, hij voedt zijn geest 
met positieve of abstracte kennis, die veel van 't spon- 
tane met een reflectieve laag overdekt, en die, om 't 
zoo te noemen, joedelende aandrift moet wel heel krachtig 
meê-geboren wezen, als zij nog eenigermate blijft. 

Door die overal voorkomende neiging of gave van 
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al het ook maar eenigszins psychisch-organische, is de 
menschheid, in haar eerste begin, er al heel gauw toe 
gekomen, om abstracte schema's van op- enneêr-gaand 
taai-beweeg te construeeren en vast te stellen, waarvan 
ieder, die wil, zich bedienen kan. Die schema's zijn 
abstract, ja, en voor ieder voorhanden, en er behoort 
maar heel weinig wilskracht toe, om ze te gebruiken als 
een schijnl>aar iets wézenlijk-psychisch vertegenwoordi- 
gende weergave van een persooiüijk, inwendig, muzikaal 
beweeg. Dit is de oorzaak, dat er zoovele menschen ge- 
vonden worden, vroeger misschien nóg meer dan^ nü, 
die lust hebben, zich maar aldoor te bedienen van die 
in zich-zelven ziellooze schema's, en zóó de dichters te 
lijken, die ze in waarheid niet zijn. Want met een 
sterken, constanten wil, met een doorgezet oefenings- 
streven, werden zij zoodoende, in het gunstigste geval, 
uitsluitend virtuosen, meor of minder vaardige spelers 
op het gewillige klavier der taal. Vinden zij nu door 
bepaalde reeksen van gedachten, of door uitweiding 
over sommige algemeen-menschüjke, als-abstracte ge- 
voels-staten, een aanknooping met de ziel van anderen, 
die zóó op eene voor hen suggestieve wijze, in een pak- 
kenden vorm, hun eigen vage binnenste op schrift zien 
gebracht, dan worden zij allengskens geroepen, om te 
zijn de als-officiëele dichters, omdat zij 't minder-ont- 
wikkelde pubhek-in-doorsneê, voor zoover zich dit 
eenigszins met verzen in-laat, onder alle rijmers het 
allermeest voldoen. 

Ik bepaalde er mij hier toe, om te geven algemeene 
waarheden over het wezen der poëzie ter eenre, en dat 
van de nuchtre, handige verskunst ter andere zgde. 
En ik noemde geen namen, om den schijn te vermijden, 
of ik hier polemiek wilde voeren: want geenszins is 
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dè.t mijn bedoeling geweest. Neen, ik wilde hier alleen 
maar even op het principieele onderscheid wijzen tus- 
schen abstract-doende vorm-poëten, en dichters, die 
dichters zijn door de natuur, omdat hun onweerhoud- 
baar streven is, in preciese woorden te benadren 't 
onbewuste muzikaal-bewegende, concreet-zich-uitende 
oer-leven hunner diepste, waarachtige ziel. 

Tot dezulken, tot de dichters, als bij Gods genade, 
wier innerüjkste, wezenlijkste Wezen bestaat uit diep- 
echte poëzie, tot dezulken, die niet met bewusten wil 
verzen fabriceeren, alsof het meubelen waren ter stof- 
fage van andrer menschen zielsvertrekken, matir die 
hun waarachtige essentie als menschen, hun eigenlijke 
ziel, streven om te leggen in hun levende woord, tot 
dezulken behoort Guido Gezelle in de eerste plaats. En 
men kan nu een eersten, en goed-inleidenden indruk 
van hem krijgen door de hieronder vermelde bloem- 
lezing, die de heer Veen het licht deed zien. 



Edward B. Koster. Tonen en Tinten. Keddingios. Hilversum. 
Guido Ctezelle, Verzen. 2 dln. L. J. Veen, Amsterdam. 



LXXIV. 

JACQUES PERK. 

Nu twintig jaren na Jacques Perk's dood, de vierde 
druk der „Mathilde" moet verschijnen, nu het dus blijkt 
dat de macht van zijn talent metterdaad zich de plaats 
heeft veroverd, waar het reeds van-meet-aan, krachtens 
zijn onvergankelijke waarde, ten allervolste recht op 
had, — nu schijnt het gepast, en de tijd lijkt geko- 
men, om in vaste woorden te griffen de waarheid, de 
onomwonden waarheid, over hem. 

Ja, twintig jaar geleên . . . Men kan, zonder de minste 
overdrijving, zeggen, dat de tijd hier, in die dagen, 
nog niet rijp was voor dees kimst. De geesten der toen- 
tertijd volwassenen gingen, met bukkende hoofden, in 
't afgebakend spoor. Traditie gold als wet, neen, als 
eenige norma, en conventie, de strakke, was de on- 
wrikbaar-aangelegde maatstaf, waar men alles mee mat 
en dwong. 

Conventie nu kan grootsch zijn en prachtiglijk-wel- 
dadig, wen zij als kleeding, als band dient voor het 
leven, het woelende leven, waardoor dit vorm krijgt 
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en houding en staat. Ja, conventie^ de echte, moet wezen 
de vorm, maar de zielvolU vonn, die 't leven, het brui- 
sende, begeerlijk en toonbaar, die Hieven harmonisch 
maakt en levenswaard. 

Zoo was 't, bijvoorbeeld, in de groote eeuw van Lo- 
dewijk, den veertienden Lodewijk, een eeuw, die toch 
ziedde van innerlijke kracht. Toen was de pracht en de 
praal van het uiterlijk, van de vastlijk-, groot-heerlij k- 
geregelde conventie, gelijkend aan een purperen ko- 
ningsmantel, kostlijk beschitterd met gouden brocaat, 
waarmede een vorst, die inwendig óók vorst is, zijn 
schoudren mag dekken, als symbool van zijn macht. 

Maar, wee ! als conventie niets ia dan uitwendigheid, 
als zij is een staatsiekleed, waaronder geen staatsie, als 
zij niet bergt in haar ruischende plooien een waarach- 
tig gehalte, dat door zijn waarde haar recht van bestaan 
geeft, dat door diep-echte pracht is hèxer pracht waard. 

Dan mag zij, de leêge, zich, een-tijd-lang, omhoog- 
houden, en schijn voor wezen laten gelden hardnek- 
kiglijk... ééns komt toch de dag, dat de slag valt 
genadeloos, dat het psychische leven, onweêrhoudbaar 
groeiend, en in haar eigen, nieuwe rusting verrijzend, 
de zin- en ziel-loos gebleken maskerade op zij zet, voor- 
goed, in 't historische huis. 

Wat ik hier zeide, schijnt een lange digressie, 
maar is toch niet zoo vèr-af leidend, als men, opper- 
vlakkig, wel denken zou. 

Toen Jacques Perk, — tot den vollen wasdom ge- 
komen van zijn uitnemend, subtiel genie, — zijn jonge, 
spontane, de-Ie vende-dingen-ziende-en- voelende ziel wou 
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gaan gieten, of ze een fonkelende wijn waar', in den 
geslepenen kelk van zijn woord, werd hij gewaar met 
scherp-fitjne intuïtie, (zonder dat hij 't zich evenwel in 
de juiste woorden bewust wist te maken,) dat de dich- 
terlijke vormen, die toen in zwang waren, ledig stonden 
van echte emotie, wijl virtuoseUjk misbruikt sinds lang. 
Als men toch, in die dagen, maar wist te divageeren, 
op een erkende, gangbare wijze, naar aanleiding van 
een zeker stelletje vast-staande onderwerpen, die men 
gewend was „poëtisch" te noemen, b. v. godsvrucht, 
huisgezin en vaderlandsche historie, en men week, dit 
doende, geenszins af van de door wat deftige autori- 
teiten opgestelde, schoolsche regels eener eng-begrensde 
vers-techniek, dan kon men, in de meeste gevallen, 
verzekerd zijn van de als-ofl&ciëele aanvaarding, met 
een wel terloopsch, maar vriendeUjk hoofd-knikken, 
door de maandelijksche en dagelijksche pers, en ook 
van de gematigde appreciatie door een slechts-op-Zon- 
dag-aan-de-Kunst-soms-denkend, opperst-net en comme- 
il-faut pubUek. En uw werk werd dan wel bij gelegen- 
heid gekocht, en, met goud-sneê, gelegd op eeïi van- 
tijd-tot-tijd-bekeken salontafel, of een ijverige rederijkers- 
kamer maakte er het gebruik van, dat zoo'n lichaam 
doet. 

* 

Het was inderdaad onvermij delijk-noodzakelijk, deze 
iterair-historische toestanden, uit het derde kwartaal 
der vorige eeuw, met een paar trekken in herinnering 
te brengen, om den goed-gunstigen lezer derMathilde 
duidelijk te maken, in zoover dat hier gaat, hoe, in 
welke tijdehjke sfeer van geestlijke verslapping, het 
IV. 5 
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werk van Jacques Perk, toen het voor 't eerst verscheen, 
kwam te staan. 

Stel u ook eens voor: een goed-bezette tafel, waar, 
om de fransch-porseleinen schotels, een stijiges-gekleed 
en effen-gemanierd gezelschap van officiëele heerenen 
dames zich rijklijk, in eigen gedachten, te-goed-doet 
aan de geneuchten van den disch des roems. 

Ieder heeft daar, natuurlijk, zijn afgepaste plaats, 
vooral naar gelang van zijn maatschappeUjke waarde, 
— men spreekt er voomdampjes, luchtig-bedaard, met 
losj es-gezegde en toch afgemeten woorden, waar haast 
nooit iets waarachtigs achter schuilt. 

Zoo zit men, en smult, knusj es-genoeglijk, deftig- 
gezellig, stemmig-blij. 

Maar ziel daar vliegt, plotseling, de deur wijd-open, 
die naar den park-tuin daar-buiten leidt. En binnen- 
komt, in rhythmische huppling, wijl hij zingt, dat het 
klinkt langs de wanden, een figuur, die een mand draagt 
vol versch-geplukte, machtighjk-, saprijk-bloeiende 
bloemen, 't Zijn schoone bloemen, vreemde bloemen, 
enkele haast wel exotisch-lijkend, maar alle even beko- 
rend en lokkend door rijke, veelvoudige geur en kleur. 
En, vóór dat nog één der fashionable gasten, met hun 
ceremonische manieren en gebaren, gelegenheid kreeg, 
van om-te-kijken, grijpt de onverwachte, door de te- 
genstelling alleen druk-lij kende bezoeker, met haas- 
tige handen, in zijn o ver- volle mand, en werpt den 
inhoud, zooals hij er uitkomt, over de hoofden der aan- 
zittenden, op tafel, wijl hij, achter hen, den feestelijken 
maaltijd rond-danst, geHjk aan een goddeüjke faun. 

Een faun ja, om zijn frissche natuurlijkheid, maar 
tóch een faun met goede vormen en van onberispe- 
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lijke houding ook, al zou dan, geenszins, om zijn we- 
lige leden, passen de nette, gekleede jas dier heeren, 
noch de hooge boord, waar hun hals in duikt. 

Vergeef deze beeldspraak, geachte lezer, — want 
wezenlijker is zij en dieper-van-zin ook, dan slechts 
een uiterlijk sieraad van stijl. 

Op zóó'n wijs toch stel ikmij vóor: de Natuur, gelijk 
die, onaangediend, trotschlijk dorst inbreken op het 
ordelijk- vormelijk banket-maal onzer Kunst van nu 
twintig jaar geleên. 

Doch 't gevolg, als van-zelf spreekt, van die hoog- 
genadige, schoonheid-brengende, bezielde overvalling 
moest wel zijn, dat de tevredene, charmante gasten 
xillerminst uit hun maatschappehjke plooi raakten. 
Neen, men bleef zitten, ofschoon eenigermate inwendig- 
geschrokken, toch, naar het uiterlijk, opgewekt en 
kalm, precies alsof er in de buitenwereld beelemaal 
niets van belang was gebeurd. 

Men schelde eenvoudig alleen-maar een paar der 
voor het ernstig clubje afgehuurde bedienden-bij-den 
dag, en liet den indringer, met een paar hooge, fat- 
soenlijke scheldwoorden, zetten aan de deur weer, 
waardoor hij, een oogenblik tevoren, verscheen. 

En de onwelkome bloemen nam men van de tafel, 
en wierp ze, minachtend, in een hoek. 

Zoo scheen dan, door een paar krasse, maar ver- 
standige, maatregelen, de rust in de literaire sociëteit 
voor-goed hersteld, en ieder was voldaan. 

Men schoof weer innig-vriendschappehjk tezamen 
met de gewone, beleefde plooi om de stil-weg smikke- 
lende Hppen, en toastte weer, als 't pas gaf, met be- 



68 

minnelijke buiging, op de wederzijdsche brave hoeda- 
nigheden, op het smettelooze blank van elkander's 
witte das. En, als men soms nog wel even dacht aan 
dat rumoer van een-poosje-geleden, — waar men toch 
zélf alleen de oorzaak van was geweest, door zijn 
conservatief zich beperken tot den vastgegroeiden 
schijn-van-het-oogenblik, als ware die het Opperst-Ab-^ 
solute, — dan zei men alleen, met vriendeUjke smaling: 
Die dolle Jeugd ookl hoe pedant en dwaas! Waarom 
ging zij niet zitten, aan het ondereind der tafel, be-^ 
schroomd, bescheiden, wachtend of de beurt ook eens 
aan hdkr zou kunnen zijn? 't Kan wezen, dat zij talent 
had... wie zal dat ook ontkennen? dat wil, wel-te- 
verstaan, zeggen: een zekere mate van talent. . . Maar 
daarom komt men toch niet binnen, zonder kloppen,, 
zonder eerst bedaardjes-aan acces te hebben gevraagd ! 
En dat doet men dan, buitendien, ook niet met zulke 
zwierige bewegingen, als ware een dans-stap behoorUjke^ 
loop! Neen, integendeel I De jeugd ook heeft te gaan, 
zooals wij altijd gegaan zijn, stevig-streng iambisch 
van tred en beweeg. 

Zoo praatte men gemoedelijk-gerust met elkander,, 
want allen waren het onderling eens. Maar degenen, 
die zoo spraken, waren oud- van-dagen, en vergaten, 
onder hun welbewust oreeren, dat er eenmaal een tijd 
was geweest, waarin zij zelf in hetzelfde geval verkeer- 
den, als de nu nieuw-opkomende Jeugd. 

GeUjk die nu stond, en gestadig éangroeide, van 
alle kanten, om de boodschap te brengen, de heilige 
boodschap, die haar óp was gelegd, om ze wijd te ver- 
breiden, door de Groote Onbewustheid, (zoo moeten 
wij dit zien) de Onbewustheid, die leeft en gestadig: 
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werkt, achter de zielen, de menschlijk-bewuste zielen 
der geslachten, zooals deze volgen op elkaêr, — gelijk 
deze Jeugd, zeg ik, nu opkwam in het leven, en 
stond, met haar Schoonheid en Overtuiging, tegenover 
de generatie, die ging, zóó had ook zij-zelf, de oudre 
van '80, vroeger eens gestaan, met haar Romantische 
aspiratie's, tegen het Klassicisme, dat zonk. En ook 
dit, het Klassicisme, had zich toen gehouden als een 
rots van al-wijsheid, tegen-in die schuimende, brui- 
sende Jeugd, totdat het ten laatste weg-zakte in ver- 
getelheid, wijl die Jeugd te krachtig haar was. 

Zoo gaat het gewoonlijk in de wisseling der tijden, 
bij ieder nieuw-aanstormend geslacht. 

Want het geestelijk leven van alle-tijden-samen 
stroomt als een machtig-golvende zee. Wee der generatie, 
die in enge, eigenwijze, alles-uitsluitende zich-zelf-zie- 
ning, niet de verheffende zielskracht bezit, om óp te 
zweven boven het tijdeüjke, boven ééne, zooals natuur- 
lijk is, voorbijgaande golving, en daardoor dlle golvin- 
gen gelijkelijk te zien. Want zij weet dan niet te om- 
vatten, niet te begrijpen, het groote geheel der op-en- 
neêr-gaande deiningen, dat de geschiedenis desgeestes 
is. Neen, zij zien alleen het hun eigene, persoonUjke, 
dat ze, in zelf-behaaglijke verblinding, zetten als op een 
marmren piëdestal. Maar dat valt dan óok, als de golf 
weer naar beneden gaat, wijl haar draagkracht, door 
den tijd, haar begaf, valt dan ook, zeg ik, door zijn 
kunstmatige zwaarte, onverbiddlijk naar beneden, in 
het grondelooze diep . . . 

Moge óns geslacht — zoo eindig ik deze afdeeling, ^- 
óns geslacht voor een dergelijke dwaling geheel-en-al 
bewaard blijven, moge onze geest steeds krachtig en 
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frisch z\jn, om alles wat opkomt in waarachtig-echte 
grootheid te eeren met de plaats, waar het rechtens op 
behoort I 

II. 

Het is een bijzonder, een — laat het wezen — stil en 
eenigszins weemoedig genoegen, om — uk deze voor- 
loopige historische uiteenzetting — het meesterlijke werk 
van den jong-gestorven dichter zelf weer eens even in 
handen te nemen, en bedaard na te gaan, wat dat werk 
voor ons is. 

Kies maar, op den greep af, een dezer verzen, dier 
sublieme verzen, welk gij ook wilt, dan merkt gij al 
gauw, — als gij tenminste, aandachtig-langzaam, het 
eene woord na het andre gaat lezen, u elk woord voor- 
stellende, elk woord proevende met zijn eigen zin-en- 
klank, — dan merkt gij, nietwaar? dat hier geen ge- 
wone verzenmaker, geen glad-rhythmisch redeneerder 
óver-de-dingen aan het werk is geweest, neenl maar 
dat de dingen hier zélf op 't papier staan, zooals zij 
zich, in hun natuurlijke schoonheid, aan de ziel van 
den dichter hebben getoond. Als toch Jacques Perk 
een stuk natuur heeft gezien, en hij voelt zich, in ont- 
roering, gedreven tot dichten, dan weidt hij niet, in 
de eerste plaats, uit — zooals dat de gewoonte was der 
verzenmakers, die daar dan ook eindeloos mee dóór 
konden gaan — over de verhevene en treffende aan- 
doeningen, die hij, naar aanleiding van het geziene, 
verondersteld kon worden te ondergaan. Neen, hij ver- 
smaadt, als echt artiest, den geringen truc der daag- 
Hjksche rijmers, om er ê.lles-en-nóg-wat bij te pas te 
brengen, wat er bij-mooglijkheid maar bij te halen is, 
en hij geeft het karakter van het landschap zelf, met 
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plastische trekken, — in al de heerlijke schoonheid, waar 
'tin uit-Hgt — , zóó dat de lezer het óok komt te zien. 

Ja, instede van vergast te worden op altijd min-of- 
meer banale reflecties, naar aanleiding van wat de dich- 
ter zou gezien hebben, wordt de lezer van Jacques 
Perk's verzen integendeel verplaatst, naar-ziel-en-zinnen 
geheel-en-al verplaatst, door de muzikale, als levend- 
bewegende, vast- en breedlijk-beeldende rhythmen, in 
de superbe schoonheid van H reëele, die de dichter, de 
bezielde schepper, vlekloos-klaar, als iets godlijks, heeft 
aanschouwd. 

DèArdoor nu verschilt Jacques Perk zoo van de vroe- 
geren, van 't meerendeel der vroegeren, daardoor wijst 
hij, voor zijn deel nog, in de verre toekomst aan de 
jongeren den weg. 

Wij, Hollanders, toch waren er, in de vervlogene 
tijden, altijd bijzonder sterk in geweest, om, met een 
flinke rhythmische beweging, kranig en krachtig er op 
los te speechen over alles, wat in 't hoofd ons kwam. 
Daar waren wij machtig, sterk-en-stevig, ja, bij-tijd-en- 
wijle, grandioos in geweest. En zoo maakte dan een, 
om zijn mannelijke spierkracht, niet-genoeg-te-prijzen 
oratorisch élan, met zijn breede buigingen, forsche 
zwenkingen, met zijn gedragene volheid-van-toon, een 
niet gering en kenmerkend gedeelte uit onzer nationale 
poëzie. 

Maar, niettegenstaande die kunstig-heengolvende en 
slechts, als-toevallig, op schoonheid lettende beweging 
van zwiervol-zich-houdenden stijl, wou 't toch wel ge- 
beuren, dat de pure, onsterfeUjke Schoonheid, met 
streng-stil gebarenden zwaai opdoemend, hier endaar, 
plotsling te voorschijn schitterde uit de meestal wat 
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eentonige kolonnen van het zwaar-rhythmisch zich 
voortstuwend vers. Vondel, vooral, wemelt, tot ontroe- 
rens toe, van zulke schoonheden, die als een gloeüng 
naar voren springen uit het standvaste iambische ver- 
loop, 't Is, of de ziel van den dichter dan, eensklaps, 
in zijn ferm-stappenden, eindloos zich slingrenden le- 
gertocht van geordende verzen, zich een oogwenk be- 
zinnend, poost, en, de Schoonheid met zijn arm om- 
windend, haar kijkt in de oogen, diep en klaar. 

Bilderdijk, strak-willend, norsch-brommend comman- 
deerend de sterk-gespierde rijen zijner verzen, als waren 
zij stoere soldaten van taal, zoodat zij soms zelfs gingen 
als zware cavalcaden met dreunend gedraaf, Bilderdijk 
naderde, over 't algemeen, méér toch tot het rhetori- 
sche, tot het vaaglijk-verwischte, schoon bijwijlen 
grootsch-gehoudene der plotselinge visie, en daverde 
eveneens gestaêg maar voort, alleen soms met misschien 
nóg zwaarder-zwaaienden, nóg trotscher zich bewusten, 
op nóg hooger brozen voort-stevenenden drang. 

Want achter Vondel zat de fiere Ziol-en-Leven maar 
achter Bilderdijk de sterke Geest-en- Wil. 

Wat verder tusschen of ook naast die beide toon- 
aan-gevende grootheden stond, dat waren slechts min- 
of meer sterk-gelijnde, flauw-gelijkende afschaduwingen, 
statig- of slap-doende schimmen van de twee. Zij ver- 
zekerden breed en redeneerden met emfase, soms har- 
monisch- en tevreden-aandoende, rustig-den-geest-be- 
roerende emfase, maar misschien Poot slechts weet 
een-keer-of-wat te bereiken, dat men stilhoudt, en den 
hoed afneemt. Wel vindt men bij anderen, óok nog 
bij andren, wel eens een enkelen echt-gevoelden, schoon- 
gezienen regel, maar slechts Poot, schoon óok meê zich 
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latend slepen in de windvlaag van uiterlijk rhythmisch 
vertoon, weet zich soms, trillende, plots in te houden, 
om met stil-eerbiedige, ontroerde aandacht de Schoonheid 
te groeten, die de Al-éenige is. 

In de negentiende eeuw, — kort na Bilderdijk, meen 
ik — , was de poëzie, over 't geheel beschouwd, er nu 
niet, bepaald-gesproken, op vooruitgegaan. Bilderdijk's 
invloed, en ook zijn nawerkmg, waren, om de volle 
waarheid te zeggen, voor de echte kunst niet gunstig 
geweest. Hij was een ongemeene, sterke verschijning, 
die, wijd en geestkrachtig zijn wieken uitslaande, heen 
was gevlogen als een breed-donkre dreiging over bijna 
alles, wat zingen woü. De al-eersten, die, in-tijd, het 
naast hem stonden, kreeg hij geheel-en-al daarmede 
in bedwang. Slechts Staring, de fijne, de niet ongevoe- 
lige, geestige Staring, wist zich, met rustigen trots op 
zich zelf staand, los te houden uit dat, wèl wat verve- 
lende, historische verband. En over de zoogenaamd- 
sentimenteelen behoeven wij hier heelemaal niet te 
spreken, omdat zij, daargelaten een paar beminneUjke 
pogingen, in de verste verte niet wisten te komen tot 
een ook maar eenigszins blijvende kunst. 

Bilderdijk bleef dus, krachtens zijn in-essentie-sterke, 
maar ook krachtdadig verkeerd-geüite begaafdheden, 
rijzen en zweven bo ven-al, en hij had, wie er vatbaar 
voor waren, slechts aan te zien met zijne doorborende 
Medusa-oogen, om hen te maken als van gegotenen steen, 
even gehjk hij dat zelf veeltijds was. En zoo zou de 
zoogenaamd-klassieke kunst, met haar stijve masker, 
waar geen bloed door scheen, het op den duur toch 
hebben blijven winnen, totdat de rhetorische adem 
haar begaf, indien niet een wereld-beweging dier dagen 
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zich óók had laten gelden, tot op zekere hoogte, in ons 
eigen land. De Romantische, wel niet erg diep-gaande 
roes, met haar vehemente mooi-doenerijen, die de gees- 
ten in het buitenland had bevangen, woei ook hier- 
henen over, voor een tijd. Hij zelf, de forsche, plompe 
reus, raakte er een beetje onder den indruk van. Hoeveel 
te meer dan de jongere geesten, die, nog geen hou-vast 
in zichzelven vindend, afliepen ijüngs op het flakkerend 
licht ! Bonte kleur en drukke beweging, edelaardige of 
helsche inborst, ridderlijke, neen, quasi-ridderUjke groot- 
heid-van-woord, kortom, al het banaal-extravagante, 
wat, van uit de verte, op de tooneelplanken, niet al te 
fijne zenuwen kan schokken, deed hier óp-geld, alleen 
nog maar een beetje vervaagd en vergrofd. 

Maar, daar de Kunst, op die manier ge-kés-teeld, 
meer uit den geest kwam, dan uit de ziel, meer een 
nagedaan bedenksel mocht heeten dan een spontaan- 
opbloeiende visie, en de chevalereske helmhoed-pluimen 
ternauwernood maskeerden den glimmend-zwarten bur- 
gerheers-zijën, bleef de romantische poëzie dier dagen, 
hier-te-lande, alleen een verstandelijk-gesoigneerde ver- 
gissing, en zij het dus, na slechts een paar menschen- 
leeftijden, geen enkel spoor na, dat nü nog glanst. 

Anders, een beetje, ging het met de zich-zoo-noemen- 
durvende „godsdienstige" poëzie. 

Laat ons dit eigenaardige genre, waar de negentiende 
eeuw, bij ons, van den beginne, tot haast aan 't jaar 
'80, onverdroten zwaar van ging, eens even grondig in 
de oogen zien. 

Het zij mij daartoe welwillend vergund, de essentie 
van deze, geruimen tijd lang, nationaal geheeten soort 
van rijmkunst een beetje breeder en dieper op te halen, 
dan het noodig is geweest, dat te doen, voor de toch 
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altijd uitheemsche mode van het zich -noemend dichter- 
lijk verhaal. 

* ♦ 

Wetenschappelijk- en wijsgeerig-gesproken, weten wij 
niets, absoluut niets van God. En voor iemand, die 
uitsluitend te rade gaat met zijn Rede, zijn onderzoe- 
kende, logische Rede, bestaat er dus, zoover hij nu kan 
nagaan, geen God. 

Genoemde conclusie in genoemde houding is thans 
wel ontwijfelbaar-zeker en beslist. 

Maar waarom nu óók nog daarop te blijven stoffen, 
en, met klem-van-argumenten, fel te blijven vechten, 
staande houdend, met veel ijdele smading, dat er ook 
heelemaal geen God zou kunnen zijn? 

Laat toch aan ieder zijn bijzondere genoegens, waar 
zijn gemoed welHcht behoefte aan heeft. Wring toch 
uw kalme, voorloopige ontkenning niet, met al uw 
wilskracht, èm tot een ijzeren band van dogma, waarmee 
gij, van üw kant, dan de geesten gaat omklemmen, 
evenals gij den geloovigen- van- vroeger moet verwijten, 
dat zij deden, met hun aartsdomlijk-dwingenden wil. 

Staat gij, bovendien, in:j uw smalende ontkenning, 
wel even hoog- en mathematisch-zeker, als ge, in 't 
erkennen, u zeker moogt noemen van — laat ik maar 
zeggen — uw eigen bestaan? 

Wij weten immers van het werkelijk-bestaande alleen 
binnen zekere grenzen iets af? 

B.v. dit heelal, dat wij, menschen, zien, noemen wij, 
en met recht, oneindig, maar weten wij, juist daarom, 
wel zoo onomstooteHjk, of er, op millioen-maal groote- 
ren afstand dan de verste nevelvlekken zijn, andere 
heelallen met hun werelden wentelen, of dat daar soms 
niets is dan een eindloos-leeg ruim? 
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Als het ons nu reeds zoo gaat met het zinnelijke, 
met het door onze menschelijke organen, in de ver- 
eischte omstandigheden, wézenlijk-waarneembare, met 
het in-potentie zichtbare en tastbare, — indien nu de 
Oneindigheid, in zoover wij haar gewaar worden, niets 
anders, niets méér, feitelijk, is, in vergelijking met de 
algeheele, de eenig-waarachtige Oneindigheid, dan wat 
de dauwdroppel van het infusie-diertje, waar zich dit 
óók een heelal van maakt, is, in vergelijking met den 
heelen aardbol, — hoe kunnen wij dan, philosophisch- 
bhjvend, zóó kategorisch een eind-oordeel vellen, en 
volhouden, dat een, in allen gevalle, niet-met-men- 
schelijke-woorden-te-omschrijven Hoogste Wezen perse 
een Onbestaanbaarheid moet zijn? 

Maar, daargelaten nog deze physische onderstelling, 
die ik zeer gaarne voor een betere geef, en die ik mij- 
nen lezers slechts verstrek als een aanwijzing, een on- 
miskenbaar-klare aanwijzing, om te bhjven, naar alle 
kanten heen, ten opperste voorzichtig, m. a. w., om 
zuiver-sceptisch, niet uitsluitend in het erkennen, maar 
niet minder ook tegenover het kategorisch ontkennen 
te zijn, — daargelaten nog deze op het Zinlijke ge- 
grondveste, niet absoluut-onmogelijke mogeHjkheid, — 
wijst, buitendien, niet aireede de altruïstische aandrang, 
die zich zoo vaak openbaart in het zuiver-Psychische, 
en die zoo onverklaarbaar-lijnrecht indruischt tegen 
het innerlijk Wezen der natuur, zooals wij, mensclien, 
die tot dusver kennen, wijst die niet heen, vraag 'k 
als met stil-bewegenden vinger, op een heel andere 
sfeer van Zijn, niet binnen ons zinnelijk waarnemen 
vallend, en evenmin, met haar diepere wortelen, ge- 
hecht in het zoogenaamd Materiëele, in het onbegrensd 
Geheel van atomen-en-kracht? Ja, die andere sfeer be- 
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staat zeer zeker, tenminste, naar reedlijke waarschijn- 
lijkheid, wèl! 

Wil men nu dien dieperen, verder van onsafliggen- 
den teelgrond van sommige psychische verschijnselen 
de sfeer van het Metaphysische noemen, mij is het 
goed. Als de lezer, wiens hersen-organisatie opkwam 
uit de laatste, de materialistisch-gezinde helft der vorige 
eeuw, dan maar zoo vriendeHjk wil zijn, van te beden- 
ken, dat „metaphysisch" in waarheid niet beteekent 
„bovennatuurlijk" — gelijk door den vaak scheef-trek- 
kenden invloed der kerkelijke zienswijze vroeger haast 
algemeen werd beweerd, — neen, maar alleenlijk över- 
natuurlijk, dus over het, door ons, waarneembare en 
definiëerbre heen, dientengevolge naast de natuur 
staand, schoon nog op een verderen afstand van ons 
liggend, dan deze thans is. 

Heeft men de inderdaad primaire kwesties van het 
menschelijk leven zóó leeren zien, op zóó'n droomen- 
looze en klare, maar wederom zóó doordringende wijze, 
als waartoe de negentiende eeuw, met haar scherp en 
fijnvertakt, maar, o I zoo oppervlakkig, ondiep denken, 
ten slotte niet meer in staat is geweest, dan kan] men 
wel een paar intuïtieve vermoedens opperen, als bloe- 
men rijzend uit een vasten, reëelen grond, en waaruit 
later eens vruchten kunnen ontbotten van een rijke, 
robuste psychiek. 

B.v. Strijdt soms een half-onbewust gehouden Gods- 
geloof, zonder een kerk, dus zonder eenig dogma, met 
welke ook, vrije, natuurlijke ontwikkeling van den 
menschelijken geest in dezen tijd? 

Het komende godsgeloof, dat nu reeds bij velen als 
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in sluimer droomt, zal, als het vroeger of later is 
ontwaakt, en als een zacht-onschuldig kind yoor zich- 
zelven heen begint te leven, niets anders wezen dan 
een onberedeneerde, stemmende aandoening, die ons 
zal ontheffen, zoowel van dwazen trots als van levens- 
wanhoop, doordat zij ons leven mooi-menschhjk maakt, 
met een al onze uitingen inniglijk-doordringende en ze 
daardoor zacht harmoniseerende zielspoëzie. 

De goden der Kerken, die in-naam geUjke, maar 
in-wezen tamelijk verschillende scheppingen van den 
menschelijken geest, houden, als kunstmatig en zorg- 
vol-gekweekte bloemen, nog hier en daar het hoofd 
omhoog. Maar zij zullen hoe langer hoe meer de kop- 
jes neer op de stelen laten vallen, hoe verder wij ko- 
men in deze twintigste eeuw. 

Het waarlijk-ontwikkelde deel der menschheid loopt 
er reeds meestal inwendig-onverschillig langs heen. De 
luide reactie tegen het kerkehjk geloof is niet zoozeer 
geluwd, maar werd veeleer stilzwijgend-sterk. Wat 
vroeger slechts reactie was, tegenwerking, is nu actie 
geworden, werking voor wat anders, en gaat haar eigen, 
rechten weg. En het rumoerig pronken met atheïsme, 
dat voorheen zoo aan de orde van den dag leek, en 
door welks zich naar voren dringend geraas velen 
misschien zich enkel een schijn van bijzonderheid 
wilden geven, is thans vrijwel verouderd te noemen, 
en klinkt banaal. 

Maar — om tot mijn eigenlijk onderwerp te komen — 
de achteruitgang van het kerkehjk geloof, zooals wij 
dien thans zich zien voltrekken, is reeds — zonder 
paradox gesproken — voor een objectief opmerker te 
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bespeuren uit de essentie der godsdienstige rijmkunst 
yan het vorige geslacht bij ons. 

Dat geslacht nam den godsdienst méér, kalmpjes, 
aan, met rustige convictie, dan dat de godsdienst, 
zooals dat ^vroeger mocht gebeuren, hèn, met sterke 
zachtheid, geheel en al overmeesterde en nam. De 
godsdienst was hun meer een door-conventie-verworven, 
passend bewustzijn, dan wel een integreerend en hen 
vergeestlijkend, dan het allerhoogste deel van hun heele 
Zijn. 

Vandaar ook, dat, als zij hun geloof gingen uiten in 
rhythmen-en-rijm, het niet uit hen kwam als een breede 
wind van gevoelde overtuiging, niet als de Ziel hunner 
ziel, diep en puur. Neen, het geloof leefde méér, in hun 
werk, als iets daaglijksch' en van-zelf-sprekends, dan 
als een innig-waarachtige blijdschap des harten, en, 
mocht het soms schijnbaar iets hooger gaan, méér als 
een opwinding in koude drukte, dan als een echt hen 
geheel overheerschende en ieder tot eerbiedig stilzwij- 
gen brengende eruptie van het fijnste ziels-gevoel. 

Omdat nu de generatie, waarover wij het hebben, 
méér is geweest: in-abstracto- en kerkelij k-godsdienstig, 
al mag dat dan ook een wei-overwogen convictie zijn 
geweest, dan waarachtig-gevoeld en dus teeder-harts- 
tochtelijk geloovig in het binnenste hunner ziel, hun 
binnen-ziel, die zij er bijna nooit toe kwamen om te 
naderen, omdat, zeg 'k, hun geloof méér was een vast- 
gemetselde en van alle kanten omrasterde overtuiging, 
dan wel een al hun zenuwen ontroerend levens-gevoel, 
dè-arom is ook de verzenmassa, waar ze hun bedaard- 
verzekerde meening, als in een dagboek, in nederleg- 
den, geen, naar-waarheid zoo geheeten, poëzie. 

De „godsdienstige'' poëzie dier dagen is niet van 
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zóó geheel betrekkelijke, zoo nagenoeg niet artistieke 
waarde, omdat zij zoo godsdienstig was, en zoo altijd 
over goddlijke dingen sprekend. . . Integendeel! ware 
zij dat maar inderdaad geweest! 

Neen, zij zal niet blijvend zijn in de volgende tijden, 
evenmin al» de rimpling op een stroom, juist omdat zij 
was zoo weinig religieus, in den echten zin des woords, 
zoo weinig diep-uit-de-ziel-opgehaald, zoo nuchterlijk-, 
6n niet gevoelig-geloovig, en omdat het geloof, dat haar 
te voorschijn bracht, méér met-bewustzijn gemeend-te- 
weten, méér een wetboek van geestlij ke etiquette dan 
een bewustwordend ziels-gevoel lijkt. 

Gij gelooft het niet, lezer? Neem dan zeK maar 
even de proef. . . en lees, om u te overtuigen, de 
Imitatio Christi, naar het heet, door Thomas è Kempis 
gemaakt. 

Lees dat boekje: hoor, met uw binnenste, — voel, 
eenvoudig door aandachtig te luisteren, de sterk-waar- 
achtige ziels-aandoening, die, nog voor óns, uit bijna 
iederen volzin dier stil-diep gezegde bladzijden spreekt. 
En sla daarna, onmiddellijk, óp een der verzen uwer 
achtenswaardige zieleherders, die óók gezegd werden, 
in het geloof te leven, die, in hetzelfde land geboren, 
in dezelfde begrippen óp zijn gevoed, als u zelf óók 
eenmaal is gebeurd. 

Dan zullen de laatsten u niet treflfen, of u slechts 
licht doen glimlachen soms, terwijl de dichter der 
Imitatie, ofschoon zooveel eeuwen van u verwijderd, 
ofschoon in een ander, ons geheel en al uit den tijd 
dunkend geloof opgetogen, u tóch, door zijn woorden, 
ten diepste ontroert, alleen omdat zij zoo volkomen 
vrij van èl banaliteiten, omdat zij zoo sprookjesachtig 
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kinderlijk-echt, zoo geheel en al het tegenovergestelde 
van beredeneerde welsprekendheid zijn. 

ni. 

Natuurlijk gaf ik, in de Vorige bladzijden, niet een 
volledig overzicht van al de literaire stroomingen, die 
er gerold hadden een-dertig-jaar geleên. De huiselijke 
poëzie, b.v. ging ik voorbij, omdat zij reeds vroeger, 
op voldoende wijze, werd gekenschetst, door mij en 
andren, meer dan ééns. Ook op Da Costa, die 
soms plotsling met een stuk-of- wat hooglij k-fiere, mach- 
tig-opÜchtende regels dorst te treden uit het stelselma- 
tig-gegladde spoor, doelde ik hier, in 't bijzonder, niet. 
Maar toch slechts Potgieter, de serieuse, echt-waar- 
devolle Potgieter, met zijn strengen trots van emotie 
en gedachte, fijn-hooge emotie en breede gedachte, treedt 
hier inet rustigen stap uit de rij. 

Jacques Perk had een diepe vereer ing voor hêm. 
Hij las wel eens vóór uit het meesterwerk „Florence", 
en zijn stem, die ik nü nog hoor, met een vreemden, 
helder-diepen toon, als uit een andere wereld dan deze, 
klinkend door zijn hoog-gezolderde kamer, trilde dan 
vaak van een wonderbare emotie, totdat zij, overstelpt 
door de aandoening, zweeg. 

Die emotie ontstond — o, ik voel het [zoo vast — 
door de ruischende majesteit van klank-en-beelding en 
diep-fijn, heerlijk geestes-gevoel, die, telkenmale, als 
een rustige bliksem, uit Potgieter 's binnenste naar-voren 
schittert, van achter de plechtige plooien^ dier kunst. 

Doch, voor het overige, voelde Perk { zich inwendig 
eenzaam, in de literatuur van zijn tijd en zijn land. 
Zijn ziel was als een ongerepte woud-kloof, waar de 
IV 6 
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natuur, in gestadige groeikracht, spontaan haar schat- 
ten van schoonheid uitstort, zonder dat het langsgaande 
menschdom die bespeurt. 

Maar dat zijn, gelukkig, slechts tijdeUjke dwalingen, 
en, boven het gewirwar der menschlijke vergissingen, 
richt zich het Onsterflijke, schoon ook soms langzaam, 
toch voor-goed naar de vrija hoogte, zoodat ieder, die 
een ziel heeft, het ziet. 

Tot mijn vreugde wordt deze algemeene waarheid 
óók door het werk van Jacques Perk bevestigd. Want 
dit werk blijkt nu, door zijn mooie natuurlijkheid, de 
niet-zoo-gemakkelijk-te-ontroeren Hollanders dieper en 
echter getroffen te hebben, dan iemand, wie ook, twin- 
tig jaren geleden, wel mooglijk had geacht. 

Wie de „Mathilde" gedetailleerd wil nagaan, kan 
daartoe nog altijd de gelegenheid vinden, in de voorrede 
der vroegere edities, die ter passende plaats isoverge- 
drukt. Hier rest mij dus slechts, om, in weinige blad- 
zijden, de schoonheid te ontvouwen, die in dees verzen 
onvergankeüjk straalt. 

* 

Ieder gedicht van dezen echten zanger is als een 
éénheid van gevoel, een beek, als het ware, die rus- 
teloos stroomt tot aan het rustige einde, een beek, 
waar de beelden dan op liggen als bloemen, die door 
dezelfde beweging gestuwd als het vloeiende geheel, er, 
zoodoende, letterlijk één mee worden, een zuivere, 
emotievolle schoonheid van verbeelding op een emo- 
tievolle schoonheid van zang. 

Ja, de verzen van Jacques Perk zijn teederlijk- en 
haast onnaspeurbaar-fijn doorwerkt in alle deelen en 
tegelijkertijd breed-krachtig gedragen van innerlijken 
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gang, van stil-trotschen zwier. Het als met duizenden 
zenuwen trillende, gratievol met bevende, levende wen- 
dingen zich steeds verder uitslingerende rhythme ge- 
lijkt ook aan 't, door de natuurlijke groeikracht, sub- 
tiel zich verwindende, telkens weder plots wisslende 
geaderte in een versch-bloeiende, jong-sterke bloem. 
En van daar uit, en daar om heen, om dat netwerk 
heen, ranken zich en breiden zich weelderig verder de 
spontane verbeeldingen der werklijkheid, als de week- 
bollende, zacht-gekleurde, etherisch in de lucht om- 
hooggebeurde blaadjes, bloeme-blaadjes, die elk een 
magnifieke schoonheid zijn. 

* 

Maar zeg nu toch niet, geachte lezer, dat gij er 
eigenlijk niets aan hebt, aan deze verzen, aan deze 
onsterflij k-mooie verzen, omdat zij u, bijvoorbeeld, niet 
doen denken aan God, niet aan de wetenschap of aan 
de staatkimde, niet aan de historie of aan uw huisge- 
zin. Wat zou dat toch eigenUjk? Is het dan zoo vree- 
selij k, als gij daar eens uitraakt voor een enkel uur? 

Want — wilt gij de verzen van Jacques Perk mooi 
gaan vinden, u zelf daardoor een uitnemend geestelijk 
genoegen gaan bezorgen, dan hebt gij niet eerst iets 
goed te bedenken, of steviglijk te weten, dan hebt gij 
u vooral niet op een standpunt te plaatsen, heelemaal 
niet op het een of ander standpunt, zooals ge er, als 
ieder mensch, natuurUjk vele en ernstige hebt, een 
standpunt, van waaruit gij dan zoudt willen redenee- 
ren, u grondend op een denkbeeld, aangeleerd door u 
of overgenomen in een vroegere periode van uw Zijn» 
Neen, gij hebt die verzen alleen te gaan lezen, lettend 
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uitsluitend, met ziel en zinnen, op de reine Schoonheid,, 
die daar vóór u staat ! 

En zeg nu niet, dat gij dat niet kunt! 

Want, zoo'n pure, onbedachte, eenigszins kinderlijk 
alles-in-u-opnemende — zeg maar gerust : zoo'n betere, 
vrijere, aangenamer — stemming overvalt u toch óók 
wel eens bij andere dingen als bij verzen, is 't niet zoo ? 

-^Js gij, b.v., op een vrij-genomen dag alle zaken 
eens van u afzettend, u, opgeruimd, naar buiten be- 
geeft, om daar heelemaal u-zelf te zijn, en te leven, 
gelukkig, mêt en in en dóór de natuur. Dan wandelt 
gij rond, en kijkt naar boomen en blauwe luchten, of 
naar schoon zich breidende verten in het wazig-sche- 
merend verschiet. Dan geniet gij eerst echt, als waar- 
achtig mensch, van het mooie leven, met een lichten 
glimlach om de krullende Uppen denkend soms even 
aan uw daagUjksche dingen, uw bezigheden, of ook 
uw studie, waarmee ge u geld of een positie wüt ver- 
werven, of, sterk-willend, het reeds verkreegne houden in 
stand En dan zegt gij, blij: Dat is wel ferm en nuttig, 
dat zwoegen, en ik zou het niet kunnen, noch willen la* 
ten: maar hier is het toch veel prettiger, voor een tijd. 

Welnu, in dezelfde stemming, als waarin ge u d4n 
bevindt, heelemaal niet denkend aan iets abstracts of 
aan iets praktisch', in dezelfde stemming moet gij óók 
gaan lezen de prachtige verzen van den eenigen Jacques> 
Perk. 

En stoor u dan ook, als gij wijs wilt zijn, niet, bij 't 
genieten van die heerlijke zuiverheid, aan de abstracte^ 
reglementaire lessen, u, toen gij jong waart, deftiglijk 
voorgedreund uit de boeken, voor de scholen gemaakt. 
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Want die boekjes hadden, zeer zeker, in hun tijd ge- 
lijk, toen zij abstraheerden en als regels opstelden, wat 
er uit het toenmaals bestaand letterkimdig materiaal 
door nuchter-verstandige, geleerde menschen netjes te 
abstraheeren viel. 

Maar het is geheel verkeerd, want strijdend met de 
werklijkheid, om aan die oude, beperkte boekjes ook 
het nü groeiende Heden te binden, dat voor die schrij- 
vers nog de Toekomst was. 

Wat zoudt gij, b.v. wel zeggen van een botanicus, 
die, op een zomerschen morgen, uitging, met zijn trom- 
mel en zijn Suringar, om de natuur als op-de-daad te 
betrappen, maar die plotsling, op zijn excursie, een 
bloem ontdekkend, die niet precies zóó in zijn boekje 
stond, als hij haar nu aantrof in de natuur, die bloem 
zou gaan uitrukken of negeeren, in plaats van, verheugd, 
er nota van te nemen, dat hij een nieuwe, tot dusver 
onbekende soort had ontdekt? 

Men zou, zonder eenigen twijfel, kunnen vaststellen^ 
dat die man zelfs geen flauw begrip had van het vak, 
waarvoor hij stond, en, als hij 't geval aan zijn collega's 
ging vertellen, zouden zij hem uitlachen, als om strijd, 
en hem vervolgens, indien hij volhield, kalm-minach- 
tend op zij zetten gaan. 

Die man zou als een dwaas doen: maar deden óók 
niet zóó, indertijd, de voor hün poosje geaccrediteerde 
critici van het vroegere geslacht, toen zij met veel 
aplomb gingen schimpen, omdat Perk's verskunst niet 
precies paste op de ofl&ciëele regelen, door Prudens van 
Duyse, of zóó iemand, gesteld? 

Verzen toch, wèl-te verstaan, waarachtig-échte ver- 
zen, zijn geenszins een kunstig fabrikaat, door eens men- 
schen bewusten wil vervaardigd, naar een vastgesteld 
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procédé, en dus zijn ze ook heelemaal niet te beoor- 
deelen naar abstracte voorschriften, te-eeniger-tijd door 
droog-theoretische weters verstrekt. Neen, verzen, inte- 
gendeel, zijn levende dingen, langzaam, als in organi- 
schen groei, genaderd tot het toppunt der opperste 
volmaking, in de mooie onbewustheid van des dichter's 
ziel. En dan, als het vers volgroeid is gansch, als het 
tot een in-zich-zelf volmaakt geheel van zoo machtig- 
mogelijke schoonheid is geworden, dat kracht van 
langdurig, wezenlijk bestaan heeft, d&n pas springt het 
op-eens naar voren, naar buiten in het woord ; en de 
dichter eenmaal, inwendig, zoover gekomen, heeft niets 
anders en niets méér te doen, dan het aandachtig, met 
liefdevolle zorg, lettend op de fijnste bijzonderheden, 
uit zijn zich geleidelijk bewust makend wezen op te 
halen en neer te schrijven, tot een hooge vreugde, voor 
ieder, zonder eind. 

Zóó doet en deed de waarlijk-groote, de waarachtig- ge- 
niale, de eenig-echte dichter, nü en altoos. Zóó deed dan 
ook de zuivre, de ware Jacques Perk, toen hij schiep, en 
het is mij een zacht-stemmende maar tegelijkertijd ver- 
heffende vreugde, deze laatste, wèl-doordachte hulde te 
hebben mogen wijden aan zijn onvergankelijk-hooge 
Figuur. 

April-Mei. 1901. 



LXXV, 
JACQUES PERK EN FRITS LAPIDOTH. 

De heer Prits Lapidoth is er toe gekomen, om, in 
het onder zijn redactie staande „Elzevier's Maandschrift'* 
zijn meening te zeggen over de bezorging der vierde 
uitgave van Perk's Gedichten, door mij volbracht. 

In zoover nu zijn opinie's, bij die gelegenheid, van 
uitsluitend lyrisch-persoonlgken aard zijn (b.v. zijn oor- 
deel over mijn Voorrede) zal ik natuurUjk ze laten 
voor wat ze zijn. Wie iets van mijn werk, waar ik altijd 
zooveel mooglijk zorg aan besteed, niet uitstekend ge- 
noeg vindt naar zijn zin, heeft het maar voor 't zeggen. 
Ik stoorde mij daar nooit aan. Want mettertijd zullen 
de heeren wel precies anders-om gaan spreken. Dat 
heb ik, van mijn leven, al zoo dikwijls gezien. 

Alleen op de zakelijke dingen dus, die de heer La- 
pidoth gelieft te zeggen, zal ik hem hier een duidelijk 
antwoord, volledig maar kort, verstrekken gaan, inde 
hoop, dat hij er zijn voordeel mee mag doen. 
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Want hij zal uit mijn antwoord iets kunnen leeren, 
waar hij, blijkens zijn recensie, tot dusver nog niet zoo 
heel zeker van scheen, nl. dat het, voor het geven van 
kritiek, niet voldoende is, om vlot-rad te spreken, wild- 
weg te schermen, maar dat men ook hier, zooals overal 
elders, dient te oordeelen met kennis-van-zaken, ver- 
kregen door ernstig onderzoek. 

* 

Punt voor punt zal ik nu den heer Lapidoth volgen, 
en hem telkens van antwoord dienen, precies zooals 
het naar waarheid is. 

Ie. De heer Lapidoth beklaagt zich, dat de twee voor- 
ledenen der eerste editie in deze vierde weggelaten zijn. 

Hij wete daarom dit, wat hij reeds gedeelteUjk zelf 
kon gemerkt hebben, als hij maar deeglijk en oplettend 
las. De voorrede van Vosmaer, hoe welwillend ze ook 
bedoeld moge zijn, bestaat voor de eene helft uit ta- 
meUjk woordenrijke, vage beschouwingen, die ons zelfs 
niet één stap verder kunnen brengen in het waarachtig 
begrijpen van Jacques Perk's kunst, terwijl de biogra- 
fische mededeelingen alles behalve nauwkeurig zgn. 
Als document voor de kennis van Jacques Perk heeft 
deze voorrede dus slechts een zeer betrekkehjke waarde : 
zij was dan ook meer bedoeld als gelegenheids-stuk. 

En mijn eigen voorrede voor de eerste uitgave is 
herdrukt in „Veertien jaar Literatuurgeschiedenis" en 
kan dus daar worden nageslagen, door ieder, die er 
pleizier in hebben mocht. 

II. Wat verder de Aanteekeningen betreft, die bijna 
allen van mijn hand zijn, — deze liet ik weg, omdat 
het tegenwoordig weinig interessant is om te weten, 
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dat een sonnet van Jacques Perk óok b.v. in een 
ouden jaargang yan Nederland staat. 

Ik teekende het toen aan, om te laten zien, dat J. 
Perk's verzen, waar toen nagenoeg de heele pers om 
lachte, toch wel ergens geplaatst waren geworden. Maar 
nu dat werk in vierden druk verscheen, gingen zulke 
mededeelingen hun belang geheel en al kwijt. 

Ook de min of meer onbewuste navolgingen van oude 
Latijnsche dichters, die ik aanwees, om, voor de toen- 
maals nog heerschende opvatting, de deeglijkheid van 
Jacques Perk's werken te laten zien, liet ik in deze 
editie onvermeld. Niemand zou zich daar thans voor 
interesseeren, en op zichzelf zijn die verzen toch 
mooi. 

m. Wat de „kleine veranderingen in den tekst" be- 
treft, waarover de heer Lapidoth „maar niet wil spre- 
ken", wil ik hem gaarne even geruststellen en hem 
meedeelen, dat alles wat, door toedoen van Mr. Vos- 
maer, vroeger in den tekst gewijzigd werd, hoofdzakelijk 
tijdens Perk's leven, in deze vierde editie in zijn oor- 
spronkelijken staat is hersteld, zooals Jacques Perk het 
zelf zou gelaten hebben, indien het alleen aan hèm ge- 
legen had. Alleen op één plaats heb ik een verande- 
ring van Vosmaer laten staan, omdat ik die werklijk 
een verbetering vond. Perk had geschreven: 

Bewaart daaraan een zoete erinnering. 

(Gescheiden, blz. 69.) 

Vosmaer wenschte : 

Leeft in mijn peinzende herinnering. 

Maar, in lil het overige, is deze editie nógwoordge- 
trouwer aan *s dichters eigen bedoelingen, dan de vroe- 
gere editie's reeds zijn. 

IV. Nu komt nog de groote grief des heeren Lapi- 
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doth: waarom is er in deze vierde editie niet meer ge- 
geven dan de Mathilde, Iris en Hooft? 

Hierop vraag ik, met nadruk, terug: Wat verlangt 
men dan toch eigenlijk? Jacques Perk heeft, vóórdat 
hij de „Mathilde" kon scheppen, cahiers vol middel- 
matige jongens-rijmen, en nóg eens rijmen, volgeschre- 
ven, zooals waar haast ieder aankomend dichter zich, 
in den beginne, aan te buiten gaat. Perk zelf schreef 
daarover aan Mr. Vosmaer : „Als onrijp verwerp ik alles 
„wat ik vóór de Mathilde schreef." Ik heb die verzen 
allen intertijd gelezen en er geen enkel bij gevonden, 
dat zijn naam als dichter eer kan doen. Andere jon- 
gens, in wie eigenlijk niets dichterUjks zat, hebben ze, 
in hun vroege jaren, ook wel zóó, van tijd tot tijd, ge- 
maakt, en ze dan later, naar behooren, verscheurd. 
Eerst toen Jacques Perk's diepste ziel werd wakker- 
geschud door zijn ideale liefde voor de slechts korten 
tijd geziene Mathilde, liet hij het na, glad-nuchterlijk 
te spelen met uiterlijke vormen, en berstte de stroom 
van waarachtige dichterlijke ontroering, die op het 
kloppen van dien tooverstaf gewacht had, grootsch in 
ontzacheUjke schoonheid los. 

Ja, ik vraag, wat eischt men dan van een jongen 
man, die reeds op zijn twee-en-twintigste jaar moest 
sterven, in 's hemelsnaam méér dan een enklen bundel 
vol onsterflijk-mooie kunst? Zou het nu nuttig enden 
dichter waarlijk vereerend zijn, om, tegen zijn eigen, 
duidelijk-uitgesproken verlangen in, de schoonheid, die 
hij zoo meesterlijk gaf, te willen als-begraven onder al 
de onvoldragen pogingen, waar hij zelf dikwijls in mijn 
bijzijn, als zij toevallig in zijn handen kwamen, scha- 
terend om gelachen heeft, terwijl hij ze met expres- 
valsch pathos declameerde tot ons beider plezier? 
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De eenige manier, waarop men iets zou kunnen pu- 
bliceeren van die kinderlijke rijmoefeningen, zou zijn, 
als er eens een soort van biografie verscheen, waarin 
dan, om zijn ontwikkeling van rijmer tot wezenlijk dich- 
ter aan te geven, iets van die minderwaardige produc- 
ten zonder schade een plaatsje vinden kon. 

Maar in een verzameling van zijn echte werk be- 
hooren zulke rijmen, zonder eenige waarde als kunst, 
absoluut niet tehuis. 

V. De heer Lapidoth meent ook te moeten twijfelen, 
of de eerste uitgever der Mathilde inderdaad op een 
zóó beperkten omvang van het te verschijnen boek 
heeft gestaan. 

Het antwoord op deze eenigszins kibbelzuchtige vraag 
is, zooals de feiten zijn, als volgt: 

Ja, daar stond de uitgever inderdaad op! Niemand 
had, in den beginne, fiducie in het succes van Jacques 
Perk's werk bij ons toenmalige Hollandsche pubhek. 

En het aanvankelijk onthaal, dat de bundel zoowel 
bij de pers vond als bij het publiek, rechtvaardigde dat 
wantrouwen maar al te zeer. Eerst veertien jaren later, 
dus ca '94, toen de menschen, die in '80 nog kleine 
kinderen waren, in hun eersten volwassen bloei ston- 
den, kwam er, langzaam aan, een verandering in de 
publieke meening omtrent Perk, en werd zijn werk, 
met ieder jaar meer, als schoon erkend. Geen wonder 
dus, dat de uitgever, die wel gaarne Vosmaer een ge- 
noegen wou doen, maar die toch vóór alles een prac- 
tisch man bleef, aandrong op eene zoo groot mogehjke 
beknoptheid; en Vosmaer, die reeds bij verschillende 
uitgevers een wel wat ontmoedigend échec had geleden, 
streefde hem natuurlijkerwijze daarin niet tegen, zoodat 
ik zelf al heel blij moest wezen, zooveel te kunnen 
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geven, als ik mocht, al was dat ook niet precies zoo- 
veel, als ik wel wou. 

VI. Een der motto's is, volgens den heer Lapidoth, 
met zes regels verkort. 

Maar hij voegt er niet bij, wat hij, indien hij den 
bundel had gelezen, gemerkt zou hebben, dat dit motto 
thans, in de reeks der Mathilde, staat gecompleteerd 
tot het volledige sonnet, waaruit het vroeger was ge- 
trokken, maar dat toen, alweer wegens plaatsgebrek, 
niet in zijn geheel kon opgenomen worden. 

(Voorgevoel, op bladz. 60.) 

VII. Ook vervallen is „Blanke Handen'' F. L. 

Dit is volstrekt niet vervallen, m'neer Lapidoth I En 
dat had gij kimnen weten, als gij maar niet zoo opper- 
vlakkig waart! „Blanke Handen" toch is gecompleteerd 
gegeven als het sonnet „Handkus" op bladz. 49 van 
den door u besproken vierden druk. 

Maar het meest curieuse hier is dit: dat de heer La- 
pidoth wèl opgeeft, dat het vers Handkus (waarin nu 
het „weggelaten" fragment voorkomt) in deze editie er 
nieuw bijgekomen is. 

Hieruit blijkt dus ten duideUjkste, dat de heer La- 
pidoth, op een hoogen toon, over deze vierde editie 
spreekt, zonder ook zelfe maar de moeite te hebben ge- 
nomen, haar eenigszins oplettend door te zien. 

Vni. Doch het comble van maar wild-weg doorslaan, 
als uit zijn hoofd, zonder naar het werkelijke boek te 
kijken, is wel des heeren Lapidoth's bewering, dat de 
nummering der verzen in deze editie zou zijn wegge- 
laten. Ik vraag den geachten redacteur van Elzevier's 
wel excuus voor mijn tegenspreken: maar ik permit- 
teer mij toch, hem rond-uit te zeggen: „Zie beter uit 
uw oogen, en hol niet zoo door !" Die nummering staat 
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toch met groote Romeinsche cijfers aan den voet van 
iedre bladzij ter linkerhand, terwijl de nummering der 
pagina's telkens, met gewone cijfers, bovenaan de bladzij 
in het midden staat. 

Dit doet inderdaad de deur goed dicht! Moge de heer 
Lapidoth zich beteren, en voortaan nooit meer over iets 
spreken, zonder dat hij er kennis van nam. 



LXXVI. 
JACQUES PERK EN J. B. SCHEPERS. 

De heer J. B. Schepers, een man van talent en smaak 
en kunde, doet mij, in het Weekblad de Amsterdammer 
van 26 Januari, een paar kalm-gestelde vragen, waarop 
ik hem dus gaarne een antwoord geef. Verstandige 
menschen, die zich tot ons wenden met redeUjke din- 
gen, staat men volgaarne op een overeenkomstige wijze 
te woord. 

Toch geloof ik wel, dat, als de heer Schepers mijn 
antwoord heeft gelezen, hij stil voor zichzelf zal moe- 
ten erkennen: Hoe heb ik ooit kunnen vragen, naar 
wat eigenlijk zóó voor de hand lag, en wat 'k dus uit 
mijzelf had kunnen weten reeds? 

A . De heer Schepers meent het te moeten betreuren, 
dat de te weinig accurate schets van Mr. O. Vosmaer, 
in plaats van geheel-en-al weggelaten te worden, niet, 
in deze vierde editie, verbeterd en aangevuld is door 
mijn hand. 

Hierop antwoord ik, beleefd, als volgt: 

Een jongmensch, dat sterft, als hij nog slechts twee- 
en twintig jaar oud is, heeft, natuurlijkerwijze, nog 
heelemaal geen uiterUjk leven, in den eigenlijken zin 



95 

van dat woord, gehad. Jacques Perk's leven is, in es- 
sentie, precies zoo geweest als dat van alle andere jon- 
gens van zijn leeftijd en maatschappelijken stand. Niet 
daaruit dan ook, uit zijn leeren op de H. B. S. b. v., uit 
zijn zich bekwaam maken voor de academische studie der 
Eechten, afgewisseld door tijdelijk vertoeven op de bu- 
reaux van 't Handelsblad, niet daétruit, zelfs niet uit de 
fijnste bijzonderheden ervan, is zijn Kunst ook maar eeni- 
germate te verklaren, maar alleen uit zijn allerintiemste 
innerHjk Wezen, uit zijn halfbewustheid, die zelfs voor 
hem zelf een verborgenheid bleef — hij was nog zoo 
jongl — behalve als zij plotseUng naar buiten kwam 
breken, wanneer hij zijn kunst neerwierp op 't papier. 

Men hecht ook, geloof ik, over 't algemeen, vooral 
bij uitsluitend-lyxische dichters, veel te veel waarde 
aan de theorie van sommige nieuweren over het ver- 
band, dat er zou bestaan tusschen de kunst en het 
daaglijksch leven van den artiest. Want men laat daarbij 
des dichters eigenUjk-Wezen-als-dichter, zijn onbewuste 
artisticiteit, waarin der wereld pracht weerspiegelt, te 
veel buiten rekening, en zoekt zoo alles, maar schijn- 
baar, te verklaren uit banale en stereotiepe uiterlijk- 
heden, waar zijn dieper Wezen, de bron en eenige 
oorsprong van zijn Kunst, absoluut nietmeê temaken 
heeft. 

En zeg nu niet, dat ik het begrijpend verklaren van 
lyrische Kunst op die manier tot iets onmogelijks 
maak. Want, als Jacques Perk had nagelaten dag- 
boeken, waarin hij, van minuut tot minuut, had op- 
geschreven al zijn gevoelens en visies en gedachten 
over de natuur, het leven en alles, die telkens spon- 
taan in zijn hoofd zijn opgekomen, dan eerst zou men 
een deeglijken grondslag hebben, waaruit een verklaring 
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van zijn kunstenaarschap zich benaderen Ket. Maar al 
het andere, al die uiterlijke heel-gewone wederwaardig- 
heden, zou hoogstens ter bevrediging eener nieuwsgie- 
rige belangstelling kunnen dienen, maar daarom toch 
niet het minste ook maar bijbrengen tot een waarach- 
tige verklaring zijner kunst. 

B. Hetzelfde wat ik hier van Perk's leven zeide en 
het verband daarvan met zijn kunst, geldt, in nog hoo- 
gere mate alleen, van des heeren Schepers' belangstel- 
ling in feiteUjke bijzonderheden over Mathilde, het 
meisje, dat Jacques Perk inspireerde tot zijn gedicht. 
De vraag zou buitendien een beetje moeielijk te be- 
antwoorden zijn, want Jacques Perk zelf wist nagenoeg 
niets van Mathilde af. Hij kende haar alleen als een 
der gasten van een dorps-hotel in 't Zuiden van België, 
waar de menschen des zomers te zamenkomen terwille 
van een beetje meer vrijheid en natuur. Zij hebben 
tezamen, gedurende een paar weken, gepraat en gege- 
ten, prettig gewandeld in gezelschap van anderen, 
uitstapjes gemaakt, en wat absoluut-idealistisch geflirt 
misschien. Maar Mathilde was verloofd met een ander, 
en van een eigenlijke liefdesbetrekking kon dus heele- 
maal geen sprake zijn. 

Toen zij dus, na enkele weken, weer ieder hun eigen- 
kant uitgingen, bleef er bij hem niet anders over dan 
een vage, schoon diepe weemoed, getemperd slechts 
door het blijde bewustzijn, dat hij, door zijn gevoel voor 
haar, eindlijk tot waarachtig artiest was gerijpt. 

Daar dit zoo is, zou de bewondrende lezer der Ma- 
thilde er iets aan hebben, zou hij die verzen, met hun 
goddelijken klank en pracht van plastiek, beter begrij- 
pen, dieper gaan voelen, mooier gaan vinden, — en 
ddarom uitsluitend is het toch bij verzen te doen — 
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als hij vernam, waar MathUde b. v. school heeft gegaan, 
wie haar verwanten en vrienden waren, en of zij zich 
soms later — natuurhjk met een ander — in 't huwelijk 
begeven heeft? 

Integendeel, het vernemen van al die familie- en 
levens-aangelegenheden zou slechts de stilling van een 
heel gewonen, en in geen enkele betrekking tot Jac- 
ques Perk's kunstwerk staanden, weetlust zijn. 

De heer Schepers vergeve 't mij, maar zidke vragen 
doen mij wel eenigszins denken aan de methode in 
sommige schoolboekjes, waar, naar aanleiding van het 
daarin opgenomen gedicht „Van de Zee", de vraag 
zou gedaan worden, door de leerlingen te beantwoor- 
den: „Welke zee wordt hier bedoeld? En welk zoutge- 
halte heeft zij precies?" 

Mijn inUchtend stuk, ten gerieve van den heer Sche- 
pers, kan ik hiermee gevoegüjk sluiten. Want op zijn 
andere punten heb ik reeds voldoende geantwoord in 
mijn repUekje aan een ander, de vorige maand. 



IV 



LXXVII. 

JACQUES PERK, VAN NOUHUYS EN 
J. B. SCHEPERS. 



Over de kwestie-Perk, die nu wel van alle zijden 
is bekeken, dit allerlaatste woord. Het laatste woord 
van mij, tenminste, dat ik hier zeg, in de menschlie- 
vende hoop, dat het, ook over 't algemeen, het laatste 
moge wezen in dit inderdaad wel eindeloos-lijkend en 
op den duur erg zwaar-op-de-handsche gedebatteer. Ge- 
debatteer, neen, gedivageer, van menschen, die, twin- 
tig jaren lang, Jacques Perk enzijnwerkófheelemaal 
niet, óf absoluut anders als nü, hadden aangekeken, 
maar die thans eensklaps allen uit hun hoek komen, 
en elk hun loodje willen leggen in den zak. 

De een wou dü, maar de ander zou weer dat wen- 
schen, en de derde had weer liever heel wat anders 
gezien. 

Ik zeg het heusch niet, om iemand te grieven, maar 
als ik al dat gescherm van de laatste maanden eens ge- 
moedeüjk overzie, dan maakt het wel een beetje op mij 
den indruk van de praatdrukte aan een koffiehuis-tafel, 
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als er pas iets bijzonders in de Kamer is gebeurd* 
Dan hoort men óók : „Ik zeg, de afgevaardigde had 
„hierop moeten wijzen, had dit of dat niet uit het oog 
„mogen verhezen", „Ja, ja," valt een ander hem snel 
„in de rede, „je hebt schoon gelijk, de spreker kwam 
„verschrikkehjk slecht-beslagen op het ijs: hij heeft 
„zelfs met geen enkel woord gerept van de hangende 
„kwestie der kindervoeding!" (De kamerdebatten had- 
den, wel te weten, geloopen over de uitbreiding van 
het kiesrecht, in verband met de clericale partij). Ter* 
wijl de anderen, een beetje verwonderd, even opzien 
over dezen verrassenden zet, maakt plotseling een derde 
aan al het verder gekeuvel een einde met de zelfbe- 
wuste allen-overtroeving: „Och, wat? Jullie geachte 
„afgevaardigde heeft zich van 't begin tot het einde 
„vergist! Ik zweer 't je, ik zou 't hem anders hebben 
„geleverd, als het kiezers- volk maar my eens had 
„gestuurd!" 

Zoo babbelen de heeren gezellig met elkander, elk 
op zijn speciale stuk blijvend staan, en, als ten laatste 
het uur van scheiden heeft geslagen, trekt ieder zijn 
snor op, en verheft zich van zijn zitplaats, en gaat, 
met een makkeUjken omkeer van belangstelling, den- 
ken aan wat hij misschien op tafel zal vinden — 't 
wordt zijn etens-uurtje — straks, bij hem thuis. En 
als hij dan eventjes, met zijn gedachten, terugkeert 
naar dat roezemoezig vijf-uurs-allegaertje, is het eenige 
wat hem nog te binnen wil schieten, het uitsluitende 
wat hij ervan overhoudt: „Een gezelUg-druk middagje 
geweest vandaag". 

Maar de betuttelde afgevaardigde zelf, als hij, toe- 
vallig, onbemerkt, aan een ander tafeltje apart heeft 
gezeten, zal ongetwijfeld, met een glimlach denken: 
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^De allerbeste stuurlui staan toch steeds aan wal". 
Want hij, die in zijn hoekje, al die dikwerf tegenstrij- 
dige toeeningen heeft af zitten luisteren, voelt, want 
weet, dat .^al die drukke heeren 't met een gewichtig 
gezicht *over bij-kwestie's hadden, die als men niet, met 
zijn totale zijn, in de groote kwestie zelve heeft gezeten, 
dus, bij oppervlakkiger kijken, wel eens zus of zoo 
kunnen worden gezien; maar dat de eigenlijke kwestie, 
het intrinsieke, dat hij, de afgevaardigde, met zijn ge- 
heelen geest en al zijn ijver, langen tijd diep-in had 
bestudeerd, nauwelijks één oogenblik ter sprake kwam . 

* 

Wat ik u hier voor oogen stelde, waarde lezer, is 
wèl een beeldspraak, maar toch iets meer en iets se- 
rieusers, dan de gewone beeldspraak óók. Want ik 
gebruikte die beeldspraak geenszins, om een aangenaam, 
mooi-schijnend air aan de kwestie te schenken, neen, 
alleen, om een geheel bij de dingen zelve bUjvend ka- 
rakteristiek] e te schetsen van al het betreffende, dat 
er, in de laatste maanden, in periodieken al zoo is be- 
weerd. Al de heeren toch, die daar redekavelden, 
hebben inderdaad de eigenlijke kern, waar het uitslui- 
tend hier op aankomt, geheel en aJ terzijde gelaten, 
en praten maar, losjes- weg naast en buiten-om dates- 
sentiëele, ieder op zijn toevallige, subjectieve wijs, 
absoluut niet denkend aan dat groote Eene, het Eenig- 
belangrijke, waar het hier alleenlijk om te doen moest 
wezen, nl. dat, in dezen vierden druk der Verza- 
melde Gedichten van Jacques Perk, ten slotte alles 
bijeen is gebracht, wat de Dichter zelf, tot rijpte van 
inzicht en kunst-kracht gekomen, met recht beschouwde 
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als het eenig-echte, het waarachtige-waarde-hebbende 
deel zijner omvangrijke productie, als dè,t deel, waar 
hij, in latere jaren, nooit of te nimmer over zou hebben 
te glimlachen, daar hij het altijd zou kunnen blijven 
erkennen als zijn ware, zijn wezenHjke kunst. 

Ik zeg dit heel ernstig, als volwassen man, evenals 
ik het reeds, voor twintig jaren, met den dichter zelf 
hierover eens heb kunnen zijn. 

Maar ik hoor mij tegenroepen: En gij hebt toch 
zelf, in '93, verzen van Perk gepubliceerd in De Nieuwe 
Gids, die gij later nahet te voegen bij het v^zamelde 
werk des poëets. . . 

Het antwoord hierop luidt, vast en klaar: Dat ik, 
in het jaar '93, in De Nieuwe Gids, ook nog eenige an- 
dere verzen publiceerde, dan de indertijd, door gebrek 
aan beschikbare ruimte, uit de Mathilde weggelatene, 
deed ik geenszins, om Perk's roem als grootmachtig 
dichter te verhoogen — want daar zijn die verzen te 
weinig opmerkenswaardig voor — maar alleen om aan 
te toonen voor de toen nog altijd, hier en daar, eenigs- 
zins tegen de moderne kunst gekante tijden, dat Jacques 
Perk, buiten al diepere gevoel en visie, buiten al 
hoogere inspiratie om, even goed als de vroegere, van 
traditie levende, hoUandsche verzenmakers, bedaardjes 
spelen kon met rijm en rhythme, simpel-nuchter, een- 
voudig-flink. 

Buitendien vond ik de publicatie, in dat tijdschrift, 
van die, als met bewusten wil tevoorschijn-geroepene 
en neêr-geschrevene rijm-exercitie's, een geschikte wijze, 
om nog eens de aandacht op Perk te vestigen, wiens 
eigenUjke, eenig-waarachtige werk, de onsterfelgke 
Mathilde en Iris en Hooft, zooals bekend is, in de eer- 
ste jaren na hun verschijnen, door de HoUandsche 
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kritiek dier dagen, die nog zoo vastzat in verouderde 
begrippen, volstrekt niet op de juiste waarde werd ge- 
schat. Maar zoo'n publicatie in een periodiek, uitslui- 
tend gedaan met een praktisch-literair doeleinde, zou 
tot heel iets anders, zou tot een soort miskenning van 
het heusche, het echte werk dezes genialen dichters 
worden, als men die spelerijen later, in het complete 
werk, ging voegen bij de magnifiek-stralende poëmen, 
waarin hij waarlijk zijn diepste ziel uitzong. 

Want de wezenlijke kunst der poëzie bestaat niet in 
het meer of minder knap gebruik maken van den 
uiterlijken versvorm alleen — al schijnen, zelfs nog 
tegenwoordig, verscheidene menschen in dien waan te 
verkeeren — maar wèl in het accuraat weergeven van 
een zeer bijzonder soort gevoels- en verbeeldingsrijke 
ziels-toestanden, waarbij de rhythmische en rijmende 
vorm dan slechts dienst doet als een der zinnelijke 
uitings-elementen, geUjk het verklankte melodisch be- 
weeg in een eigenlijk muziekstuk dat is. 

II 

Ik ben nu zoo langzamerhand genaderd tot den 
laatst-aangetredene der vele, door naam of ook maar 
enkel door rédacteurs-positie, in aanmerking komende 
besprekers dezer zaak. 

Ik bedoel den heer van Nouhuijs, een hoogst ach- 
tenswaardig en in vele opzichten verdienste-vol man. 

Dat ia hij; maar toch valt niet te ontkennen, dat de 
heer van Nouhuijs, ondanks zichzelf, wat uit de voegen 
gerukt door het wijd- en wild-slaand, alom-lawaaiend 
gescherm in deze kwestie, dingen heeft gezegd, of liever 
is gaan herhalen, die hij niet in ernst zou kunnen 
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verantwoorden, daar zijn beweringen berusten op geheel 
ontoereikende gegevens, aan wier twijfelachtigen zin, 
Mj nu, naar een vooropgezet standpunt, juist die bij- 
aondere strekking wil schenken, die, met wat er in zijn 
hoofd hangt, strookt. 

Maar laat mij eerst beginnen met den heer van 
Nouhuijs de wel-overwogene verzekering te geven, dat 
mijn gunstig oordeel over Jacques Perk's verzen geens- 
zins is een uiting van vriendschappelijke „geestdrift", 
maar wel degelijk een, zooals bij kunst-kritiek onmis- 
baar is, emstig-gevoelde en bewuste overtuiging, die, 
vast-rijp, op een klaar en redelijk en van alle kanten 
bekeken, diep-in dringend inzicht steunt. 

Dat nu de heer van Nouhuijs niet zoo volkomen- 
begrijpende voelt vóór en met de kunst van '80, als het 
tegenwoordige geslacht dat kan, daarvan is de schuld 
natuurlijk niet op die kunst te schuiven, maar — dit 
zij gezegd met alle appreciatie van des beoordeelaars 
goeden wil — uitsluitend op dien beöordeelaar zelf, 
die even na '50 geboren werd. Het geslacht van '50 heeft 
zeker zijn verdienste, zijn groote verdienste, en de naam 
van Marcellus Emants alleen, die zich, met de jaren, hoe 
langer hoe meer in schoone kracht ontwikkelt, zou op 
zichzelf reeds voldoende wezen, om dat geslacht on- 
sterfehjk te maken, maar het bUjft toch over 't alge- 
meen, in veel andere opzichten — heelemaal nog af- 
gezien van hen, die niet veel anders zijn als innerlijk 
zwak-voelende, uiterlijk een beetje precieus-manierige 
nakomers op de generatie van '40, zooals b. v. de 
heer van Nievelt — niets anders als een aarzelende 
voorsprong op het geslacht, dat hier omstreeks het 
jaar '60 ontstond. Het geslacht van '50 — in haar 
betere gedeelte, waartoe ook de heer van Nouhuijs be- 
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hoort — is een vooruitgang op heel veel wat vooraf- 
ging: zij hebben reeds de fransch-latijnsche rhetoriek, 
zoowel als de flauwige, sentimentalistische, week-zoet 
doende frase vè.n zich geworpen, waar de romantiek, 
hier, zoo zwaar onder boog, en staan daar, vlak-nuch- 
ter, een beetje ondiep, als een wel-wat-vage, abstract- 
gebarende, schoolsch-rationaliseerende, en nog geenszins 
tot plastiek gekomene anticipatie op den nieuweren 
tyd, den tijd, die de dingen niet meer beredeneerend 
zou omschrijven, maar ze, in hun klare wezens-diepte, 
zeggen zou, direct. 

Laat mij, na dit korte, literair-historische inzichtje, 
waardoor verklaard wordt, hoe de heer van Nouhuijs 
de kunst van Perk nog niet geheel naar waarde weet 
te schatten, overgaan tot iets meer daaglijksch, tot de 
geheel en al de plank misslaande, wijl hoogst opper- 
vlakkig het geschrevene woord van een ander bekij- 
kende interpretatie, door den heer van Nouhuijs, van 
een zinsnede in een particuUeren brief van mij, van 
twintig jaar geleden, waarbij hij een, inderdaad wel 
wat vooringenomen, gissing van hem stoutlijk tot een 
steUige zekerheid verheft. 

De heer van Nouhuijs citeert, uit een brief van mij 
aan Mr. Vosmaer, o. a. ook dit: 

^ Al het slechte heb ik er uitgegooid, en . . . boven- 
dien zeer veel veranderd", en leidt daaruit, met on- 
^wrrikbare vastheid af, dat de tekst van Jacques Perk, 
:zooals die door mij in druk is gegeven, niet geheel en 
«1 zijn oorsprong zou hebben in het hoofd van den 
dichter zelf, maar ook ten deele zou bestaan uit soi- 
disant verbeteringen van mijn hand. 
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Nu ik dit heb neergeschreven, krijg ik haast lust, mijn 
beide oogen erg verwonderd uit te wrijven, om zeker 
te weten, of ik waak of droom. Neen, toch, ik zie 
het nu stellig en duidelijk: het staat er inderdaad. 

En dus zeg ik: laat toch dit geval, waarin ik ben 
getrokken, een vingerwijzing zijn voor alle menschen, 
om als zij vriendschappelijke, losweg-gestelde brieven 
schrijven, altijd te zeggen tegen zichzelve: „Halt even! 
Pas op ! Want wie weet, wat, b.v. over tien of twin- 
„tig jaar, de een of andere, toevalHglijk eenigszins 
„gepraedisponeerde vreemde uit mijn woorden af zal 
„kunnen leiden, ofschoon het er in 't geheel niet staat". 
„Accuratesse, beste jongen!" zoo heeft men zichzelve 
toe te spreken, „onmiskenbare preciesheid-in- woorden, 
zoo haar-fijn en solied, als schreeft gij ideale wets-ar- 
tikelen: zóó en zóó moet gij u uitdrukken, óók in 
vluchtige amicale brieven, zelfs op gevaar van notarieel 
droogwordens af'. 

Maar terzake. Op de luk-rake gevolgtrekking des 
heeren van Nouhuijs, luidt het antwoord van mij, die 
het weet, zeer beslist: De tekst van Jacques Perk, 
zooals die is gedrukt, stemt in ieder opzicht overeen 
met een der drie door den dichter zelf nagelatene le- 
zingen van zijn alleen nog niet, in alle minutieuse 
bijzonderheden, bg definitieve keuze voor de pers ge- 
reedgemaakte copy. 

De misvatting van den heer van Nouhuijs toont nog 
eens te meer, hoe voorzichtig de literair-historicus, die 
uit brieven iets af wil leiden, te werk moet gaan, wil 
hij niet, op grond van persoonlijke vooropzettingen, 
vervallen in een sfeer van fantasieën, insteê van de 
exacte waarheid te verbreiden, tot wier verkondiging 
hg zich, met het zuiverste gemoed, had temedergezet. 



106 

Om nader te preciseeren : wat de heer van Nonhuijs 
hier uit een particulieren brief van mij laat overdruk- 
ken, slaat geenszins op veranderingen, die uit mijn 
eigen brein zouden zgn ontsproten, maar vindt haar 
toelichting en verklaring in de woorden van Vosmaer 
zelf: 

„Kloos is de meest gewenschte interpretator der Ma- 
„thilde-zangen, wier beste redactie hij uit de drie aan- 
„wezige bundels heeft vastgesteld op een wijze, waar- 
mede ik mij geheel vereenig". 

Hier blijkt uit, dat wat ik, in mijn persoonhjken 
brief aan iemand, die den zin kon begrijpen, losjesweg 
„veranderingen" noemde, in geenen deele waren veran- 
deringen van mij, den uitgever zelf, maar dat het hier 
uitsluitend betrof de keuze tusschen de drie bestaande 
lezingen, met korte tusschenpoozen gemaakt, van den 
nog niet tot de definitieve eind-redactie zijner verzen 
gekomenen poëet. 

Hoe zou ik ook. die, als klassiek-literair student, waarde 
had leeren hechten, in mijn studie, aan de meest mi- 
nutieuse tekstverschillen, ik, iemand, die toen dood- 
bleef, zooals men H noemt, op een enkle letter of zelfs 
maar een accent, gelijk dat door het eeuwenlange, het- 
een-naar-het-ander gecopieerd worden der handschriften, 
bij de studie der klassieken noodzakelijk is, hoe zou 
ik, de strenglijk zoodanig-geschoolde, die, in overeen- 
stenmiing met mijn kritische neigingen, mij, door mqn 
haar-fijne vakstudie, den eerbied had voelen inprenten 
voor het door de oude dichters zei ven, naar menschlij- 
ke waarschijnhjkheid, met eigen hand terneder gegrifte, 
ooit, ik vraag het u, er toe hebben kunnen komen, 
om mijn eigen opwellingen en invallen te vermengen 
met Jacques Perk's als-klassieke kunst? 
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O, ik kom er gaaxne voor uit: als zuiver denker 
en intellect moge ik wat verder geweest zijn in die 
dagen, dan de iets luchtiger, maar schittrender Perk 
— als enkel-artiest heb ik in hem steeds mijn meer- 
dere gegroet, en had het dus niet in mij op kunnen 
komen, mijn toen, in vergelijking met de zijne, lang 
niet zoo subtiele taalmacht te zetten in plaats van wat 
hij zelf eens neergeschreven had. Zeer zeker hadde dus 
de heer van Nouhuijs, dien ik overigens, zooals ik 
zeide, ten zeerste waardeer, bezadigder en wel-overwoge- 
ner, d.i. waarachtiger-verstandig gedaan, als hij, insteê 
van een ondoordachten, wijl niet met de reeds gedrukte 
documenten vergeleken, indruk van een haastigen par- 
ticuheren brief, te promoveeren tot objectieve werk- 
lijkheid, mij, zijn jongeren tijdgenoot, eerst eens even 
geraadpleegd had. 

En dat ik op 's heeren van Nouhuijs' bewering niet 
reeds vroeger inging, toen zij voor de eerste maal werd 
gedaan, is licht te begrijpen, als men bedenkt, dat 
men wel een menschenleven er bij zou mogen hebben, 
wilde men op al de onaangenaamheden letten, die ieder 
ook maar een beetje in 't oog vallend mensch telkens 
in 'tpubhek worden nagegooid. Al die aardigheden 
sterven ten slotte ook wel hun eigen dood. 

Maar nu de heer van Nouhuijs, na circa tien jaren, 
hardnekkiglijk zijn ouden inval releveert, nu werd het 
noodzakehjk, hem hier bedaard op zijn dwaling te wij- 
zen, en hem den juisten zin van mijn handschrift voor 
oogen te houden, zoodat hij dien zie. 

Och, ik zeide dit alles tegen den heer van Nouhuijs 
waarachtig niet in boosheid; boos om betrekkehjke 
kleinigheden wordt men niet zoo gemakkeUjk meer, 
is men eenmaal over 't veertigste heen. En lag het in 
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mijn temperament, om zulke dingen kwalijk te nemen, 
dan zou ik ook waarlijk wel boos zijn geworden, toen 
ik het, in een veel vroeger tijdstip, met een schouder- 
ophalen, las voor het eerst. 

Buitendien weet ik, dat de heer van Nouhuys zoo 
iets niet zegt, om mij te ergeren, maar uitsluitend, 
omdat hij 't zich in ernst heeft verbeeld. 

De heer van Nouhuijs heeft zelf gevoeld, dat zijn ge- 
drag in deze (het zonder gevraagd verlof publiceeren 
van een 's levenden brieven) niet absoluut onaanrand- 
baar leek: dit blijkt wel uit de excuses, die hij, den 
eersten keer, er bij heeft gevoegd. Dies stel ik hem 
gaarne gerust daaromtrent, engeef hemde verzekering, 
dat ikzelf de laatste zal wezen, die hem van een een- 
voudige publicatie mijner brieven een grief maken zou. 
Van een eenvoudige publicatie, herhaal ik met nadruk, 
want ik zeg heel ernstig, wat ieder zeker met mij eens 
zal zijn, dat een mensch, wiens correspondentie in dit 
geval, van de mijne, komt te verkeeren, tegeUjkertijd 
dan ook het recht heeft, om te eischen, zooals ik bij 
deze doe voor mij zelf, dat men die brieven het licht 
doe zien, zonder dat de een of andre tusschenpersoon 
(in dit geval van Nouhuijs) met poids er aan toevoeg' 
een willekeurige uitlegging, die door andere documen- 
ten wordt gelogenstraft. Neen, wil men zoo iets doen, 
dan geve men de brieven, zonder meer, opdat ieder, 
die kan denken en onderzoeken, zijn eigen-gevonden 
conclusie er uit haal'. 

De wijze, zeg ik, waarop hier de heer van Nouhuijs 
heeft gehandeld, was in geenen deele objectief, — ob- 
jectief, zooals de ware criticus toch steede en overal 
behoort te zijn. 
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Het zal, in de toekomst, misschien de gewoonte 
worden — de tijden veranderen — om particuliere 
brieven van nog levende menschen publiek temaken, 
zonder dat men den schrijvers verlof daartoe vraagt. 
En daarom was het goed, op redelijke gronden vast 
te stellen, welken regel in de eerste plaats de men- 
schen, die zich daartoe geroepen mochten voelen, in 
het oog zullen hebben te houden, willen zij tenminste 
in geen enkel opzicht het rechtmatige verwijt oploo- 
pen, dat zij de maat der dingen te buiten gaan. 

III. 

Over den heer Schepers kan ik gelukkig wat korter 
zijn, want hij schreef, in het Weekblad de Amsterdam- 
mer van 9 Mrt. 11., alleen maar een stukje, zoogenaamd 
(om H precies te zeggen) in antwoord op mijn vorige 
Literaire Kroniek. 

Zoogenaamd in antwoord, herhaal ik, met nadruk: 
want zonder ook maar eenigszins ernstig te overden- 
ken datgene wat ik daar, op grond van gezonde en 
zuivere argumenten, bedaardjes vaststelde, zet hij zijn 
hoofd er sterk tegen in, en houdt met hardnekkige 
geestkracht staande, dat het toch had moeten gaan, 
zooals hij het wil. Nu is geestkracht zeker iets bewon- 
derenswaardigs, en ik heb er den grootsten eerbied 
voor. Maar toch geloof ik dat, in een literaire 
discussie, niet degene geüjk heeft, die het langst op 
zijn stuk büjft staan, maar alleen hij, die het best op 
de hoogte is, die de zaak op zijn grondigst heeft on- 
derzocht en overdacht. Schepers komt weer aan met 
Vosmaer's voorrede. Daarom nog dit: 

Het was eerst mijn plan, toen ik Schepers' stukje 
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had gelezen, Vosmaer's vriendelijk-bedoelde voorrede, 
in haar onschuldige oppervlakkigheid en zorgeloosheid 
bloot te leggen, zin voor zin. Maar wat heeft men daar 
eigenhjk aan? Ik zou daartoe slechts de kantteekeningen 
en streepjes hebben te raadplegen, die ik, voor nu circa 
19 jaren, in mijn exemplaar van Perk aangaf; maar 
over een los-geschreven, joumaKstisch stukje van een 
armen dooden man te vechten, och I ik heb er waar- 
achtig geen lust meer in. 

Slechts een enkel voorbeeld, dat voor al het overige 
spreekt : 

Vosmaer schreef: 

„In Oct. '80 zond hij weer een viertal sonnetten, 
wier schoonheid en frissche nieuwheid mij drongen, ze 
in den Spectator te doen opnemen". (Voorrede, pag. 4.) 

Dit is niet juist. Die hadden toen reeds 6 maanden 
bij den Spectator gelegen en Vosmaer plaatste ze slechts 
om een zeer speciale, aandrangsvoUe reden van prak- 
tischen aard. Vosmaer, die natuurlijk meer en belang- 
rijker dingen aan het hoofd had, was dat, toen hij dit 
schreef, ontgaan. 

Maar ging ik zelf nu die reden hier meedeelen, dan 
zou ik treden op privaat terrein, en daartoe ontbreekt 
mij de aanleg geheel. 

Voor het overige verzoek ik den heer Schepers, aan- 
dachtig mijn stuk in de „Veertien Jaar" „Vosmaer 
en de moderne HoUandsche Literatuur", 2e hoofdstukje 
waarin ik veel uiteenzet, van wat hij nü uit het oog ver- 
liest, te lezen, en zich verder overtuigd te willen 
houden, dat de weglating van Vosmaers Voorrede 
eerst geschiedde, toen ik alles nog eens ernstig en gezet 
had overdacht. 
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Zooals ik in den beginne zeide, dit is mijn laatste 
woord in deze zaak. Voor al mijn belanglooze zorgen 
ijver ten behoeve van een doode, heb ik, twintig jaar 
lang, van de zijde der kritiek, nu op deze wijze dan op 
gene, weinig anders als ondank geoogst. 

Ik geloof ook zeker, dat een ander er, sinds lang, 
het bijltje bij neergegooid zou hebben, denkende: 

„Ieder is zich zelf het naast/' Maar kón ik dat 
doen, dan zou ik niet verdienen te heeten, die ik ben: 
een, die standvastig het goede wil, en dat naar zijn 
beste vermogen bHjft volhouden, mogen partijdigheid 
of onverstand ook daartegen snappen zonder eind. 



Lxxvni. 

J. EVERTS Jz. 

Het »volk" Wie geeft het volk, om het zóó te- 

Wijven noemen, in zijn innerlgk en uiterUjk leven^ in 
zijn wezenlijke gang-en-beweeg? Wie ziet hetaan, zoo- 
als het inderdaad is, wie boetseert het, niet uitgaande 
van een stellig systeem vooropgezette ideeën en wils- 
bepalingen, waarin men dan de werkelijkheid te wrin- 
gen tracht, maar uitsluitend ervan gevend het waar- 
achtige leven, dat op zichzelf voldoende spreekt? 

Zoo verkeerd als vroegre literatoren deden, die van 
het volk porseleinen poppetjes voor quasi-elegante éta- 
gères maakten, zoo tegen-de-kunst-in doen óók de men- 
schen van heden-ten-dage, die maatschappelijke herrie 
willen prediken door zorgvol gekozen en schel-gekleurde 
beelden, de menschen, die de dingen, die zij hier en 
daar zagen, kunstvaardiglijk samenschikken en plooien 
als tot redevoeringen en-haut-relief. 

Bewuste, gewilde tendens is altijd des baarUjken dui- 
vels geweest in de kunst. Een werk, dat daardoor ge- 
dragen moet worden, mag voor een oogenblik de aan- 
dacht trekken, maar in de onmiddeUijk-volgende tijden 
verzinkt het, onherroepelijk-vergeten door elkeen. 
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Wilt gij dus blijvend kunstenaar wezen, geef het 
volk dan, zooals het ia, gooi niet uw eigen propagan- 
distische, lyrisch-partijdige Ikheid-in-wilsdrift als een 
bont dekkleed over de waarheid, over der volksklasse 
veel- verscheiden wezen; want daar zoudt gij geen mach- 
tig kunstwerk door krijgen, dat, door allen tijd heen, 
levensvatbaar bHjft: neen, hoogstens zou er zoo te voor- 
schijn komen een subjectief-dwingend partij-pamflet in 
eposvorm, dat zich wel kranig en krachtig mag voor- 
doen, maar onmooglijk toch langer van duur kan zijn, 
dan de maatschappelijke strijd bestaan zal, waardoor 
het den schrijver ingeblazen werd. 

Maar realisme, echt realisme? Zonder twijfel en vast- 
zeker, ja! D&4r gaat de kunst, de roman-kunst dezer 
tijden, als een onweérhoudbare haas, naar heenl 

Men heeft genoeg van de flauwe, oppervlakkige ver- 
zinsels, die niets dan reeksen van woorden zijn, zon- 
der een innerhjk gehalte van leven, zonder iets wé- 
zenlijk-geziens en -gevoelds. De tijd, waarin, als-tegen- 
over de faiseurs, ook groote, breede, echte droomers 
en beeldende fantasten, als b.v. Mevrouw Bosboom, 
werkten, schijnt thans voorbij. Men wil thans het leven, 
het heusche leven, als in een spiegel, in de Kunst aan- 
schouwen, en verder niets. 

Maar laat de spiegel dan ook zuiver zijn! Want an- 
ders raakt men nog verder van-de-wijs, dan men vroe- 
ger door de ^droomers" leek. 

Want, o! daar, in de roman-kunst der huidige tg- 
den, het uiterlijk-geziene ook eerst iets innerhjk-geziens 
moet zijn geworden, vóórdat het als kunstwerk naar 
buiten kan treden, vermengt het zich zoo licht, bij dien 
overgang, met allerlei lyrische of dogmatische ingre- 
diënten, die alleen in des schrijvers geest bestonden, 

IV 8 
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en waar de wezenlijke werkelijkheid geen deel aan heeft. 

Zoo komt het, dat men vaak eenig van-het-volk- 
yerhalend schrijfwerk als „realistisch", zal hooren roe- 
men, omdat de realiteit, bÜjkens onderwerp en uiterlijk- 
heden, oogenschijnUjk ertoe als bouwstof heeft gediend, 
terwijl het metterdaad toch heel iets anders moest 
heeten, niets dan een subjectieve en zóó ook expres- 
gewüde visie, van een drijver met een kleurigen bril 
op, temeêrgeschreven met het een of ander doeL 

Nu zou dat nog minder zijn: een kunstenaar mag 
vrij wezen, en hoe hij eigenlijk komt tot zijn kunst, 
kan ons niet in de eerste plaats schelen, indien hij 
maar wezenUjke schoonheid geeft. 

Want schoonheid en niets anders, het eenig-eeuwige, 
moet de bron zijn en het doel van alle kunst. Maar 
een kunstwerk kan nooit, als zuiver goud, te voorsch^n 
komen uit vergankelijk partij- en wils-geredeneer. 

Ik sprak hier alleen als letterkundig criticus, als een 
man, die, vóór alle dingen, goed en klaar onderschei- 
den moet. 

Maar dat wordt, helaas I niet bij alle heeren van ons 
gilde, zonder uitzondering, evenzeer en overal gedaan. 

Ja, er is, geloof ik, geen enkel Geheel aan te wijzen, 
als uitsluitend de Kunst-critiek, geen Geheel van mensch- 
lijke gedachten en beschouwingen, waar zóó met 
algemeene woorden wordt geschermd, die ieder gebrui- 
ker verschillend verstaat. Men tilt ze omhoog, de zware 
woorden, men gooit er ons driest mede om de ooren, 
als om ze in de hersenen door te doen dringen, maar 
nimmer tre£fen zij inderdaad doel, nooit zullen de hee- 
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ren het onderling eens worden, nooit zullen ze zelfs 
elkaar, al ware H maar, begrijpen. Want die woorden 
zijn hun nooit, wat zij bij zuiver redeneeren moeten 
wezen, vertegenwoordigers van streng-begrensde be- 
grippen, 't zijn hoogstens niets dan uniforme etiketjes, 
op heel verschillende dingen geplakt. 

Realisme! roept de een, en hij denkt aan de senti- 
menteel-humoristische visie, matiglijk omzoomd met wat 
zedelijk betoog, waarmee de Camera Obscura zooveel 
tarten heeft gewonnen. Realisme! wat? schreeuwt de 
ander, en wijst henen, met dreigenden vinger, op roeze- 
moezig-oproerige onrust, en bloedende ellende, terwijl 
de woorden hem van de lippen rollen in strakdwingerig 
geredeneer. 

Maar de epische breedte en ruimte en wijsheid, het 
als kinderlijk naïeve, diep-uit spontane, rustig-gehou- 
dene, — het waarachtig-dramatische, dat niet in de 
wisslend-vervliegende opwellinkjes van een tijdlijken 
menschlijken geest, maar in de diepte aller dingen 
isluimert, om op het woord des kunstenaars te ontwa- 
ken, het algemeen-menschlijke kortom van alle tijden, 
waardoor alleen een kunstwerk blijft leven, ontbreekt 
in H begrip van realistische letterkunde bij beide roe- 
pers evenzeer. 

* 

^Eerste werk" zoo noemde de heerEverts zijn boek. 
Jln, toen ik, na zijn werk genoten te hebben, even aan 
<iien ingetogen, maar toch zoo zelf bewusten titel terug- 
•dacht, toen zag ik ze al rijzen in hun strenge waar- 
heid en schoonheid, de breede en rustig-gebouwde wer- 
Ji:en, die de schrijver dezer krachtige schetsen mooglijk 
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mettertijd bij machte zal wezen, te zetten omhoog, solied 
en echt. 

Deze auteur is een waarachtig epicus. Wat hij ge- 
zien heeft, geeft hij met stevige slagen en houwen, en 
werkt het wel nauwkeurig, maar toch steeds groot-ge- 
houden af, zoodat het, als een massieve pracht van 
vorm en beweging, uit den steen zijner taal te voor- 
schijn treedt. 

Hij geeft de toestanden en figuren in hun, om zoo 
te spreken, naakte echtheid, zooals een episch artist ze 
geven moet, zonder den onsmakelijken, onklaren droe- 
sem van den vurigen wijn zijns hersenbeweegs. Hij 
laat zien, streng-eerlijk, objectief-waar, zonder rheto- 
rische nobel-doenerijen, zonder kleinlijk naar-voren- 
dringen van een naam-bejagend ik. 

Zooals ik zeide, men heeft bij hem niet te doen met 
een kris-kras betoogend en ijdeltuiterig, vergankelijk 
apostel, maar met een krachtig, waarachtig en dus blij- 
vend artiest. 



Eerste Werk door J. Everts Jr. Haarlem. De Erven F.Bohn.. 



LXXIX. 
G. VAN HULZEN. 

Wat is realisme, wezenlijk realisme, waarachtiglijk 
genoemd zoo, in de literaire kunst? Niets anders als 
iet accuraat-gevoelde en -geziene weergeven van al 
wat, buiten-om onze persoonlijke gedachten en wen- 
fichen, inderdaad en in-waarheid bestaat. 

Als een kostbare erfenis heeft de nu in-gang-zijnde 
twintigste eeuw aanvaarden mogen, wat de vorige, in 
haar latere jaren, met moeite en strijd, op haar eigen 
jeugd verwon. De realistische letterkunde, die de 
vlekkelooze waarheid, gekristalliseerd tot schoonheid 
wil, heeft glansrijk gezegevierd over alle in-schijn mooi- 
makende, maar inderdaad het-echte-schendende bij-ele- 
menten van banalen pronk. Phrasen-makerij, hetzij dan 
sentimenteele of rhetorische, heeft, door de jaren heen, 
plaats gemaakt voor het gevoelde en begrepene inzicht, 
machtig verstandvastigd tot klare plastiek. 

Maar laten wij dan ook, wij, de menschen der nieuwe 
tijden, onze nu vrije en flinke hoofden, (ioor geen sluier 
der gewoonte meer omwonden, niet ter halverwege 
achterwaarts wenden, met één voet stok-stijf blijvende 
staan in de al-oude gebreken, — houdt weg, o, kunste-' 
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naars, uw eigen subjectiviteit-van-den-dag, die zwaar 
gaat van stelselmatige meeningen, zoowel als van voor- 
opgezette gevoels-begrippen, — doet weg dien verkeerd- 
zienden bril van uwen neusl Wat versmaadt gij uw 
dieper, uw eigenlijk Zijn, en spiegelt maar telkens uw 
menschelijke ikheid, die slechts een enkel oogenblik 
duurt, met haar tijdelijke haat en liefde, met haar par- 
tijdige hopen en vreezen, hardnekkighjk henen in de 
kunst, die gij maakt van de werkelijkheid daarbuiten, 
die toch zoo eindeloos- verscheiden is, en door-zich-zelve 
levend genoeg? Wat gooit gij toch telkens, in dwaze 
verblinding, uw theorieën en abstracte beweringen^ waar 
het latere geslacht eens om lachen zal, over de kunst 
als over 't leven, denkend daarmede iets te bereiken, 
*t zij flauwe geroerdheid of wilskrachtig oproer, maar 
in alle gevallen iets, dat luid-op invloekt tegen de hooge, 
de heilige Kunst? 

De zoetige odeur, die vroeger aan de Kunst hing, 
dreigt nu een scherpe en schrijnende te worden. Maar 
de eene wansmaak is de andere waard. 

Beide reflectieve, gewilde bijmengselen zijn, in een 
kunstwerk, precies het tegenovergestelde van hetgeen 
zij pretendeeren te zijn. Beiden zijn oogenblikkelijke, 
uit den grooten, maar telkens wisselenden ideeëngang 
der wereld, die in de individuen nawerkt, opschietende 
opwellingen, en slaan dus der Kunst, die van alle tijden 
behoort te wezen, verwatenüjk dwingend, gedurende 
de stonde van hun boven-drijven, in het klare, onsterf- 
lijke gelaat. 

Tendens in de Kunst, zij moge dan wezen wildrevo- 
lutionnair of kalm-zoetsappig, is altijd en overal — ik 
zeide 't reeds vroeger — des duivels geweest. 
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Maar er zijn, gelukkig! nog artiesten in de wereld, 
die méér kunnen wezen dan een spreek-trompet, die, in 
krachtigen aandrang van waarachtig kunstenaars-ver- 
mogen, de menschen willen geven, zooals zij werkelijk- 
levende zijn. Zonder hun kunstwerk tot een kortdurig 
tractaatje te verkleinen, zonder het te besmeuren met 
lang-ademige betoogen ter spoediger bereiking van een 
praktisch, staatkundig doel, g^ven zij het Leven, zooals 
het in zijn echte Wezen, buiten-om al dwang-redenatie, 
in eerwaardig-geheimzinnige grootheid van gestadig- 
groeiend en -dorrend beweeg, sterk en altijd-heerlijk 
staat. 

De [vorige maal vermeldde ik Everts, ditmaal is G. 
van Hulzen aan de beurt. 

G. van Hulzen is iemand, die niet alleen klaar en 
precies observeert, wat hij wil schrijven, maar die tege- 
lijkertijd ook voelt wat hij maakt. Dat beteekent: hij 
legt geenszins zijn persoonlijke emotie buiten-op de din- 
gen, die hij neerschrijft, vast, gelijk een minderwaardig 
auteur dat doen zou: neen, hij voelt integendeel, zooals 
een goed auteur behoort te werken, den waren toestand, 
het zuivere Wezen van alles, zooals het uit en door 
zichzelven is. Hij dringt door met volkomen objectief- 
gehouden, accuraat en krachtig meevoelen in het ziele- 
leven der figuren zijner innerlijk en uiterlijk goed- 
geziene schepping, en geeft dan ook, wat hij voelt, 
omdat het onverbiddelijk gevoeld moest worden, niet 
weer door Ijrriek van hem, den schrijver. Neen, hij laat 
het den lezer zien, gelijk het werkelijk is, door tal van 
kleine trekjes en toetsjes, terwijl hij zich toch het ge- 
heel zijner schepping, in-'t-groot gezien als zichzelf gelijk 
blijvende eenheid, voor de niet-afdwalende oogen houdt 
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Want hij denkt niet aan zichzelven, hij voelt zijn eigen, 
menschelijke Ik niet, op het oogenblik, dat hij schrijft; 
hij voelt en ziet uitsluitend datgene, wat hij tot leven 
brengen wil. 

Vergelijken is dikwijls dienstig voor wie ernstig be- 
grijpen wil. En men kan geen zuiverder begrip ver- 
krijgen van den diep ingrijpenden omzwaai, dien het 
verhalend proza, ook ten onzent, in de laatste vijftig 
jaren heeft gemaakt, dan door een stuk, als b.v. „Keesje" 
uit G. van Hulzen's laatsten bundel, te leggen, voor 
een oogenblik, naast het bekende Diakenhuis-mannetje 
uit de Camera Obscura van Beets. 

Leest men het laatste, dan voelt men in de allereerste 
plaats den schrijver, den gemoedelijk-grappigen, hier 
en daar een beetje erg- wijs doenden, achteraf-redenee- 
renden en alle dingen beschouwenden schrijver, die ons 
op zachte keuvel-manier een aangenaam-gestelde opvat- 
ting vertoont. Men zou 't niet willen gelooven, maar 
toch is de voortreflijke Camera Obscura, diep-in be- 
keken, eenigermate een reflectief-lyrisch, en niet inde 
eerste plaats een episch gewrocht. Niet de dingen-zelf 
spreken bij Hildebrand, zooals zij krachtens zich-zelven 
zijn; neen, de schrijver in eigen persoon, met zijn, gelijk 
van ieder mensch, subjectief wezen, is hier, direct, k)o- 
wel als indirect, aan 't woord. 

Daardoor geeft Beets ons, ondanks een voor zijn tijd, 
merkwaardige neiging, alleen-maar niet al te sterk vol- 
gehouden, voor het karakteristieke in 't klein-reëele, 
meer toch een zacht-gevoelig gedane, wat men kan 
noemen, lieve verbeelding, dan wel een waarlijk-levende 
figuur. 

Terwijl het daarentegen bij van Hulzen's Keesje is, 
of wq zelf het mannetje waarnemen, zooals het in de 
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heusche werkelijkheid leeft, maar dan gezien met de 
scherpe observatie en het geheel en al bij-de-zaak-bhj- 
vend fijne voelen van den uitnemenden realist, die hij is. 

„Keesje'' van Beets begint in ons verbeelden te leven, 
als wij ons tegelijkertijd intuïtief maar even willen in- 
denken in de literair-sentimenteele periode — sentimen- 
teel in tweede editie — waarin het op 't papier werd 
gebracht. 

„Keesje" van v. Hulzen daartegen zal — boven-uit 
al letterkundige smaken — steeds blijven staan als 
levend wezen, voor het geestes-gezicht en het voelend 
begrijpen óók van menschen, die heelemaal niets meer 
weten zouden van dezen tijd, waar de schrijver in leeft. 

Dat komt, omdat hij nevens al individueele fijnheid 
en preciesheid-van-detaü, toch het echte, algemeen- 
menschHjke, dat niet maar een spelletje van één ge- 
slacht is, als diep-voelbaren achtergrond en innerHjke 
hoofdzaak vast heeft gehouden van zijn sterke en zuivere 
kunst. 

't Verheugt ons daarom zeer, dat v. Hulzen's werk 
gewaardeerd gaat worden óók door 't algemeene, *t groote 
publiek, zooals kan blijken uit den zoo spoedig ver- 
schenen tweeden druk, vermeerderd en gewijzigd, die 
van zijn reeds vroeger door mij besproken Zwervers 
onlangs noodig gebleken is. 



Zwervers, 2e gewijzigde en vermeerderde druk, door G. van 
Hulzen. Valkhoflf en Co. Amersfoort. 
Machfeloozen, door G. van Hulzen, Valkhoff en Co. Amersfoort. 



LXXX. 
MARIE METZ-KONING. 

In de laatste vijftig jaren, ongeveer, is er een be- 
wustzijn wakker geworden in de hoofden der menschen, 
die schrijven en die lezen, dat zeer vèr-strekkende ge- 
volgen heeft gehad. En den inhoud van dat sterke be- 
wustzijn zou men kunnen omschrijven op de volgende 
manier : 

De epische literatuur der toekomst, d. i. het geheel 
van romans en novellen, dat voortaan zal geschreven 
worden, mag geenszins wezen een samenstel van wille- 
keurige bedenksels of fraaiïgheden, maar heeft te zijn 
een getrouwe weergave, zoo exact mogelijk, van iets 
in het dagelijksch gebeuren begrepens, van iets werke- 
lijk-levends, dus waars, dus echts. 

Dat bewustzijn kwam op, krachtdadig-jong : het was 
een gezonde, rechtmatige reactie, van de natuur, tegen 
het zinloos-subjectieve, nauw-gevoelde en vaag-geziene, 
want op geen enkelen physischen ondergrond van hechte 
realiteiten steunend, woorden-geflodder en frasen-gedeun, 
waar het, in zijn opkomst, zoo kranig-gebarend, stoutlijk- 
omhoogstaand Romantisme, in zijn na-dagen, slappe 
na-dagen, langzaam-stervende toe verviel. 
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Ja, die reactie was wézenlijk-noodzakelijk, was onver- ' 
mijdelijk en flink-verdiend. Want het is, uit een oog- 
punt van literaire kunst, van meer belang, van waar- 
achtiger beteekenis, een dienstmeid te schilderen, die 
de trappen schuurt, een snoepwinkel, waar de balletjes 
lokken, een asch-karreman die een vloek verbijt, — 
als dat maar, door uw woorden, den lezer inderdaad 
voor oogen komt te staan, — dan een schitterend ge- 
scherm met enkel woorden op 't papier te werpen, waar 
de woordkunstige schrijver zelf niets bij heeft gevoeld 
en nog minder gezien. 

* 

Maar was die reactie gerechtvaardigd en wettig, — 
als bijna iedere reactie, in den loop der dingen, was 
zij óók eenzijdig, en, zooals men haar formuleerde en 
in praktijk bracht, om het met het juiste woord te 
noemen, ontzettend-eng. Want die reactie toonde zich, 
zooals zij ten uitvoer kwam, strikt-af hankelijk van een 
scherp-omschreven dogma, dat, gelijk wel ieder dogma, 
slechts een betrekkelijk-klein gedeelte van al reëele 
mooglijkheid in 't oog hield, en dat, zich grondend op 
een doode, wijl afgepaste, benauwde definitie, alles ging 
verdoemen, wat het niet mocht omvatten en dus óok 
niet erkennen kon. Ja, die reactie — gewoonlijk ge- 
heeten; het naturalisme — zag, inhaarjeugdig-opstor- 
mend eischen, niets als zichzelve, niets anders als haar, 
langs een smaUijk-strekkend paadje, door de wouden 
der woordkunst zich stuwenden drang, niets als haar 
eigene, uit de toenmalige literaire wan-omstandigheden, 
rechtvaardiglijk geborene kracht, prachtige, naar één 
kant dringende kracht van willen en kunnen, van groot- 
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machtig metselen en timmeren op den stevigen bodem 
der materie en van het alledaagsch-nuchtere begrip. 

Zooals ik reeds in den beginne zeide, het naturaUsme 
was een krachtig-gezonde, bloed- en spieren-rijke weêr- 
omslag van het werkelijke leven tegen de schijn-litera- 
tuur, tegen de wijde woorden-wolken, de flauwe verzin- 
sels, die de oogen en de hoofden der toen-levenden ver- 
warren wilden, daar de waarachtig-inwendige kracht 
van de echte romantiek der al-eerste tijden was bezwe- 
ken, na een korten bloei, en vervangen door de banale 
glinstering van een ledigen conventie-pronk. 

Het moet den menschen van die dagen, wien het 
naturalisme plots op den geest viel, met eenforschen, 
voelbaren slag, eenigszins gegaan zijn als kijkenden 
kinderen voor een opgesmukte koekebakkers-winkel- 
kast — waar het kunstlicht schijnt op witte kanteeltjes 
en kristallen vlietjes, op bonte herderinnen en herders 
elegant, die onbewegelijk-bevallig dansen — wanneer zij 
ten slotte, onwillig zich omdraaiend, op eens weer staan 
voor het luid-rumoerend, warrelende, botsende leven 
der straat. Die voor eiken indruk toegankelijke kleinen, 
bevangen en beheerscht weer door de haastende herrie 
der levendige buurt, zijn al heel gauw vergeten dan, 
wat kunstige vertooning, achter die ruiten, hen, kort- 
geleden, zoo aandachtig hield geboeid, en doen weer 
mede, met genotvolle bewegingen, aan het lawaaiende 
gewoel der straat. Totdat er eensklaps éen, een wijs- 
geer in-den-dop, de anderen een oogenblik om zich 
heen ziend, met wijze stem doceeren gaat: „Och, jon- 
gens, wat hadden jullie toch altijd te kijken, vóór die 
kasten, naar die malle poppen? Hier alleen, waar het 
hijgt en krioelt, is het ware leven; hier, en nergens 
anders, is het leuk en echt." Maar de jongen, die zoo 
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sprak, als geboren stads-jongen, zou daarbij vergeten, 
dat zijn stad niet de heele aarde is, en dat er ook 
wouden en bergen zijn en wilde zeeën, waar men gaarne 
elke stad voor geeft ; terwijl, wat in dien opgepronkten 
winkel te prijk stond, heelemaal buiten spraak kon 
blijven, daar het niets als een suikeren parodie mocht 
heeten op de geheimzinnig-groeiende en -bloeiende, de 
onvergankelijke natuur. 

Zooals daar deed die frissche, maar nuchtere jongen, 
die, de valsche schatten van dien zoeten winkel klein- 
wijsjes smadend, zijn makkers heenwees naar het 
heerlijk-ware van de levende straat, zóó ongeveer gin- 
gen ook de critici te werk, die het naturalisme inluid- 
den, wilskrachtig, o. a. de robuste, kraniglijk-sterke, 
maar ook hardnekkiglijk-beperkte Zola. 

Er school in hun kalm-heftig gevoerde oppositie, zich 
uitend in vast-besloten redeneering, zoowel als in mach- 
tig-omhoogstaande daad, een kern van op-'t-juiste- 
moment gezegde, raak-slaande waarheid, voor zoover 
zij de in-uiterlijk-gespeel-verloopende literatuur van dien 
tijd aanviel, voor zoover zij staande hield, dat er iets 
positiefs in de kunst moest komen, iets wat méér en 
dieper was, dan het enkel-fraaie woord alleen. Maar 
zij zocht die reëele wezens-kern der literaire kunst te 
veel, ja, haast uitsluitend op een plaats, waar zij zeer 
zeker, voor een gedeelte, gevonden kon worden — „la 
vie de-jour-en-jour" van het gros der menschen — maar 
waar het laatste woord van kunst-en-kritiek toch in 
geenen deele meê gezegd was, waar de grens van het 
mooglijk-bereikbare, ja, reeds in vroeger tijden bereikte, 
toch geenszins mede was vastgesteld. 

Want de eigenlijke grondgedachte van het natura- 
lisme, dat er in alle waarachtige woord-kunst een Ie- 
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vende pit van bestaande werklijkheid ^moet zitten, dat 
geschrevene kunstwerken méér moeten wezen dan alleen 
schitterende uiterlijkheid, dan met-woorden-spelend rhe- 
torisch gedartel, die hoofd-gedachte dier krachtig-zwaar 
aanstormende kunst, in haar algemeene, ware beteeke- 
nis, had reeds ten allen tijde gegolden als het eerste 
principe der woordkunst, overal, en was door alle goede 
artiesten, alle eeuwen door, reeds toegepast Alle zui- 
vere kunst van alle geslachten, 't zij Shelley ofShake- 
speare, 't zij Sophokles of Dante, is „naturalistisch", 
dat is: op-de-natuur, op-het- Waarlijk-Zijnde gebouwd 
geweest. Als men „naturaUstisch" dan maar verstaat 
in den wezenlijken, diepen, maar door de stijf-koppige 
Fransche Groeten van '60 en '70 terzijde-gelatenen, zin 
van dat woord. 

De werklijkheid beperkt zich toch geenszins tot wat 
de eerste de beste, nuchtre waarnemer, hetzij op straat, 
hetzij binnen-in, achter de vensters, bespeuren kan: 
het leven der menschheid, zooals zij is, bestaat niet in 
wat uiterlijke vertooningen, in koopen en voortplanten, 
in eten, begeeren en werken alleen. Zeker zijn die 
grovere raderwerken van een niet te onderschatten be- 
lang, en een van de fouten der romantiek is juist ge- 
weest, dat zij die meer uiterlijke elementen van het 
menschelijk leven nagenoeg verwaarloosd heeft. Maar 
daar blijft het dan ook bij. 

Het naturaHsme, zooals Emile Zola theoretisch het 
opvatte en practisch volbracht, was in den gang der 
historische ontwikkeling, die, tijdens dat deze schrijver 
te voorschijn kwam, loslendiglijk dood te loopen dreigde, 
een ijzeren-noodzakeUjke, krachtdadige zijsprong naar 
het eeuwige, het eenig-echte, waarmee de kunst weer 
kwam in haar eigen huis, tenminste op de bovenste 
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verdieping ervan, een sprong, waarmee de kunst, de 
woord-jongleurs ontvluchtend en negeerend, weer werd, 
ten deele, wat ze in waarheid moet zijn, wat zij altijd 
en overal ook was geweest. Maar, zooals weleensmeer 
bij jeugdige, zuidelijke heethoofden plaats vindt, gingen 
zij te ver, bij hun trotsche ziehzelf-opstelling en smeten 
allerdomst, met de onbeteekenende woord-fabrikatie*s, 
die zij ferm-duwend wilden verdelgen, ook al het goede 
en waardevolle, ja, prachtige der niet-gekende vroege- 
ren weg. „De literatuur begint eerst met ons!" zoo 
spraken zij wild- weg, »en wat vóór ons beweerde te 
wezen, bestond slechts uit rhetorica en woordgespeel.'* 
Zoo draafden zij dóór, het geheele verleden, duizenden 
jaren, in hun dwingerige beschouwingen, temeder-wer- 
pend, en zelf toch niet anders te voorschijn brengend, 
als een meesterlijk-gedaan, maar niet volstrekt-nieuw, 
en veeltijds eng-begrensd soort van kunst. 

Om een grassprietjes-beeldspraak te gebruiken, het 
kaf en het koren van al wat was of vroeger geweest 
was, schoren zij over éénzelfde kam, en werkten voort, 
angstvaJUg en nauwlettend, observeerend en documen- 
ten verzamelend, de fijnste en kleinste details noteerend, 
maar alles van uit hun subjectieven, zeer bijzonderen, 
gezichtshoek beziend. En het natuurlijk gevolg dier 
zich-verschansing binnen willekeurige, vergankelijke 
grenzen, '— waarmee zij alle verdere zich-zelf-ontwik- 
keling in 't harte-hart staken — was dan ook, dat hen 
nu, na een halve eeuw sterk-mannelijk standhouden, 
de reactie van 't historische verloop gaat treffen, en 
zij, verstijfd in hun benauwend dogmatisme, overwel- 
digd thans worden door de werklijkheid, door het naar 
wgdere verten reikend, maar tevens op een stevigeü 
bodem staande genie van den nu-begonnenen tijd. 
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Als een ernstig literair-historicus, van over-honderd- 
jaar, terug-ziet, met begrijpend en voelend inzicht, naar 
de groote stroomingen der negentiende eeuw, zal bij 
moeten erkennen, dat de kunst der daarop-volgende, 
der twintigste eeuw, voort is gekomen uit twee prin- 
cipe's, uit de romantische ruimte en diepte, uit de natu- 
ralistische werkelijkheids-getrouwheid en stevige kracht. 
Niet dus, dat, wat men noemt: het naturalisme, die 
gezonde terugkeer tot de ware natuur, in haar eigenUjke 
essentie dood zou gaan. Neen, het moet zich alleen 
gaan verinnerUjken en verbreeden, het moet méér leeren 
zien van 't in-werklijkheid-bestaande, van 't waarach- 
tig zijnde, dan het tot dusver heefl vermocht en 
gewild. 

Om nog even terug te gaan. 

Over honderd jaar, zooals ik zeide, of misschien reeds 
wat vroeger, zal men zóó ver zijn, in gedachte en be- 
grip. Want de negentiende eeuw, hoe voortreffelijk zij 
ook moge geweest zijn, stond, natuurUjk, telkens te 
dicht bij zichzelve, d. i. bij haar toestand van één 
oogenbUk, om zichzelf te kunnen zien als een groot, 
veelledig geheel, met het onderling verband van al 
haar deelen, met de betrekkelijke waarde van elk dier 
deelen, op zichzelf beschouwd. 

Zij, de negentiende eeuw, heeft langen tqd gegolden 
als de eeuw der appreciatie bij uitnemendheid. En 
inderdaad, als men bedenkt, wat zij door onderzoek 
en vaste methode, door veel-vertakt weten en rustig 
inzicht, ook in het kennen van 't Verleden heeft be- 
reikt, dan mag men haar zeker niet den lof onthouden, 
van hare meer-gebonden voorgangsters, die er zich loe 
bepaalden alles te meten naar vooropgestelde dood- 
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doeners, waar men onaanrandbare axioma's in zag, in 
menig opzicht te zijn voorbij-gestreefd. 

Maar toch is die eeuw, waar wij, tot onze vreugde, 
in geboren werden, hoe gewetensvol-exact ze ook te 
werk mocht gaan, en hoe zij haar feiten-kennis trachtte 
te vermeerderen, nochtans in haar beöordeelend begrij- 
pen vaak te exclusief, te eenzijdig geweest. 

Het kerkelijk geloof, om maar één ding te noemen, 
begon hoe langer hoe meer te tanen, zoowel in 't eene, 
ds in 't andre deel der maatschap, omdat het meer 
„kerk" meer uiterUjke sleur, dan wel „gelooven" d. i. 
inwendig-wetend voelen was geworden. De autoriteits- 
macht van de kerk daalde, en men schikte zich lang- 
zamerhand daarin: de wederleggende feiten spraken te 
sterk, en waren te veel. Maar nu overdreef men aan 
den anderen kant, en men cijferde het bestaan van 
het groote mysterie, het levensmysterie, waarvoor 't 
Geloof een oplossing had willen geven, radicaalUjk 
meteen van de baan, alsof het nooit reden van be- 
staan kon hebben, alsof de oplossing ervan zou gevon- 
den zijn — o, dwaze verblinding! — in: „Tweemaal 
twee is eeuwiglijk vier.'* 

Tweemaal twee toch is zeker vier, en wie daarvoor 
„vijf zegt, is in de war. Maar wie daarin de laatste, 
de verste slotsom van alle menscheUjke wijsheid ziet, 
blijft even ver van al gezond verstand, als wie, op een 
goed-bevestigde wipplank zittend, zoo dikwijls hij boven- 
komt, zou roepen met kracht: „Nu ben ik zoo hoog, 
„als nog niemand geweest is ! Want zie maar : de plank 
„zit onwankelbaar-vast. En wat ik dus niet van dees 
„standplaats kan aanschouwen, bestaat ook natuurlijker- 
„wijze niet!" 

Maar de bergbewoner, die stevige beenen heeft, zou 

IV 9 
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hartelijk dien man, als hij hem hooren kon, uitlachen, 
en spottend hem toeroepen uit de hooge vert': „Blijf 
maar zitten, waar gij zit, en verhef u op uw stijging: 
ik ga stadig-stilletjes mijn eigen gang. Misschien als ik 
dan boven op den top ben gekomen, en je mij dus 
heelemaal niet meer kunt waarnemen, zeg je zelfe wel, 
dat ik nooit heb bestaan, alleen, omdat ik niet te pak- 
ken ben met je oogen, je oogen, die met de plank, 
waar je je aan vast hebt geketend, op en neer, neen 
hee^n en weder gaan!" 

Nu, zooals die man daar deed op zijn plank, nog al 
grappig door zijn zelf-overschatting, zoo was 't ook, ge- 
sproken vergelijkenderwijs, met denegentiende-eeuwsche 
materialisten, die het heele leven beschouwden als een 
door hèn geweten, afgepast schema, dat zij haarfijn in 
hun boekjes hadden opgeteekend, wijl uitgerekend, zoo- 
dat de eerste de beste hoogere-burgerschool-leerling, na 
bevredigend-afgeloopen eind-examen, het, in 't groot 
genomen, kon overzien. 

Om op ons eigenlijk onderwerp te komen: 

Zooals men, in wetenschap en wijsbegeerte, sprak: 
Slechts d&t bestaat, wat ik zinneHjk zie, of verstandelijk 
uitreken, zoo stelde men ook een daarmede overeen- 
komstig wetboek op voor de literaire kunst. 

Literatuur moest zuivere weergave van nauwkeurige 
waarneming zijn. Men had genoeg gekregen van het 
meer of minder kunstig spelen met louter woorden, 
als ware de taal een blokkendoos, waar kinderen mêe 
bouwen; neen, men wou de dingen zelf, zooals zij zijn, 
bij den kop pakken, en ze zetten omhoog in hun schoone 
natuurüjkheid, door middel van de accuraat-preciese, 
inhoudsvolle taal. 

Nu vind ook ik dit standpunt het juiste standpunt, 
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het absoluut-eenige en uitsluitende, waarop de waar- 
achtige artiest heeft te staan. 

Kunst mag nimmer zijn een uiterlijk spel met ledige 
woorden, kunst is een weergaaf van dingen, dêit staat 
vast. Blijft alleen maar de groote vraag, wè.t dingen 
^ijn. En dit is zeker : er zijn meer dingen in den mensch 
en het leven, dus óók in de Kunst, dan door de theo- 
retici van het naturalisme ooit zijn gedroomd. 

Zooals ik reeds aanduidde, de romantische Kunst is, 
in haar waarachtige essentie, ontdaan van toevallig- 
heden en zonderlinge uitwassen, van een, soms als- 
expresse, gemaniëreerde excentriciteit, volstrekt niet 
maar een voorbijgaande afdwaling, een nu weg te wer- 
pen vergissing geweest. Het door-dik-en-dun-heen na- 
turaUsme, dat óok ten slotte zichzelf overleefde, omdat 
het, uitgaande van een zeer beperkt-opgevatte formule, 
verviel, in sterk maar geestloos willen, in nuchter ge- 
dwing, tot harde droogheid van bewust gemaak, waar 
de Kunst, die moet voortkomen uit de menschlijke On- 
bewustheid, eigenlijk-gezegd part noch deel aan heeft, 
dat naturalisme heeft haar historische roeping, die be- 
stond in het : de literatuur terugbrengen, van woorden- 
kramerijen weg, naar den vasten bodem van werkeHjk- 
heid en leven, op een hoogst-respectabele wijze ver- 
vuld, en treedt nu, met nuchter-resolute stuiptrekkingen, 
den dood van haar eerste, nog onvolmaakte, stadium in. 

Terwijl, aan de kim der toekomst, komt dagen een 
nieuwe Kimst, waar het waardehebbend deel van het 
naturalistisch streven in voortgezet wordt, maar die ge- 
Toeliger en dus fijner, die universeeler en dus grooter is. 
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Zal Mevrouw Metz-Koning behooren tot hen, die,, 
elk Yoor zijn deel, er toe zullen bijdragen, om die nieuwe 
Kunst omhoog te doen rijzen in de hoofden der le-^ 
yenden, op de machtige fondamenten van 't door- 
voelde woord? 

Zeer zeker, ja. 

II. 

De manier-van-schrijven van Mevrouw Metz-Koning^ 
— met een veelzinnig woord, zonder vaste definitie, 
zou men ook kunnen zeggen: haar stijl — gelijkt, gezet 
naast de soberheid van vele andere moderne schrij- 
vers, wel eenigermate, op een weelderig bosch. De groote 
lijnen ontbreken er niet : dat zijn de paden, die er door 
heen slingeren, bedekt hier en daar, zoowel aan weers- 
zijden als midden-op, met bloemige struiken en ele- 
gante planten; doch loop maar flink door, en blijf niet 
telkens staan, om de schoonheid der vele details te be- 
wonderen : geniet alleen, langs-loopend, de geuren, zooals^ 
ge ook bij een wandeling door zomerland doet, want 
zóó alleen blijft de eigenlijke weg goed zichtbaar, zóó 
alleen, als gij ernstig wüt. Die groote weg is er en 
leidt u heen, door weemoed en mooiheid, tot uw eigene,, 
literaire vreugd. 

Die overvloedige rijkdom aan op zichzelf, aangename,, 
kleine schoonheden, die ons wel eens tegen dreigt te 
houden op onzen weg, omdat men er poozend bij zou wil- 
len bUjven stilstaan, zonder te denken aan het eenig-noo- 
dige, aan het gestadig voorwaarts-schrijden, die profusie 
van detail, gevoegd bij een innerlijke deining van ge- 
voeligheid, waardoor het Geheel sül-bewogen gedrenkt 
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^ordt, ja, als zachtjes-gedragen van-tijd-tot-tijd, heeft 
sommige menschen er misschien toe gebracht, om het 
werk dezer schrijfster ^romantisch" te noemen. 

Het zij zoo : ids men dan maar tevens bedenken wil, 
<iat waarachtig-romantisch alles behalve gelijk van be- 
ieekenis met „minderwaardig'' of „onbeduidend" is. 

Wie den nü een beetje vergetenen, maar eenmaal 
stellig weer in eer herstelden Achim von Amim, den 
^onderling-geestige en fantastische kent, met zijn fijn 
kantwerk van dolle invallen, met zijn als-magische 
suggestie van verbeelding, als had hij het over de 
wezens en toestanden van een andere wereld, dan waar 
vnj op leven, — wie de harmonische zwenking-van- 
volzin-op-volzin van den gladlijk-gUjdenden en soms 
wat monotonen, maar toch plots weer zachtUjk in breede 
vlakken opUchtenden, zoetlijk-uitkoutenden Fouqué weet 
te waardeeren, wiens proza, in zijn goed-gebalanceerde 
buigingen, smaakt als een soort honig, met een vreemd- 
specerijig bij-aroom eraan, wie heel dezen vroegeren, 
nu voor een tijd wat te veel gesmaden, maar later wel 
weer meer naar voren komenden rijkdom van vreemde 
psychiek doorloopt, zal inderdaad tot de erkenning moe- 
ten komen, dat er eenige geUjkenis bestaat tusschen 
deze auteur, met haar diep-in loopend, half-aangeduide 
achtergronden van geestelijk gevoel, en haar geenszins 
sobere, maar toch ernstige, ware kimst, en de alleen 
naar waarheid zoo geheetene, de Duitsche romantiek, 
uit het begin van de negentiende eeuw. 

Maar, al zijn er analogieën voor haar werk te vinden, 
door de aandachtige en meer doordringende beschouwing 
van den vakman, toch is het werk dezer schrijfster, van 
wie nog veel te verwachten is, zeer eigen en van-haar- 
zelf, zeer individueel. Duidelijk blijkt dit ook uit haar 
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verzen, waar een mensch uit spreekt, die voelt en denkt 
en tevens ziet. De tien-lettergrepige toonen dit vooral; 
voor het korter-ademige lyriekje mist zij wel eens, ten 
deele tenminste, de kinderlijk-naïeve spontaneïteit. 

Alles tezamen genomen, als Mevr. Marie Metz — Koning 
even ernstig blijft doorgaan, als zij begon, — en wie 
twijfelt daaraan? — zal zij zeker een der schrijvers 
wezen, die langer dan één geslacht bestaan. 
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LXXXI. 
J. HORA ADEMA. P. O. BOUTENS. 

Een yaste opinie bij zeer vele menschen, — haast 
zou ik willen zeggen bg het meerendeel der menschen, 
die wel eens een boek in handen nemen, — is, dat 
woorden slechts woorden zijn, niets dan zichtbare tee- 
kenen uit letters bestaande, ter verstandelijke aandui- 
ding, om den omgang te vergemakklijken, van een 
droog en nuchter feit, van een exact, een positief ding. 
Die menschen, die nog nooit wijsgeerig doordachten, 
diep-in dringend, over het innerlijk Wezen der waarach- 
tige Woord-kunst, schijnen zichzelf, zoowel als andren, 
eenigermate te beschouwen — en enkelen hunner zijn 
het ook misschien — als een ziellooze tafel, een harde 
lei, tot welke de literaire kunst zich dan moet verhou- 
den, als een bijzonder soort van telegrafisch toestel, dat 
de kunstenaar, droogjes-wetend, bewustlijk-slim bespeelt, 
om aan zijn waarde natuurgenooten hen-treflfende me- 
dedeeUngen te doen. 

Zoo meenen zeer veel menschen : de waarheid echter 
is, zooals alle heusche artiesten en echte kunstkenners, 
zooals de menschen dus, die op de hoogte zijn, haar 
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altijd hebben geweten en gevoeld, dat de woordkunst, 
die waarlijk dien naam verdient, te voorschijn komt 
en als-geboren wordt, niet uit een nuchter verzamelen 
en rangschikken, gedaan door de buitenste laag van 
's kunstenaars geest, — maar uitsluitend uit een dieper- 
liggend gedeelte van zijn Wezen, dat zelfs voor henzelf 
vrijwel mysterie büjft, en waar hij niet zóó maar, wille- 
keurig, aan genaakt. 

Dit niet uit een buitenste oppervlak van flauwe ver- 
zinsels of dorre observatie's, maar uit het onbewuste, 
intuïtieve, diep-inne binnenst van ons geestelijk Zijn 
komen der waardevolle, waarlijk-levende werken der 
Kunst, is een psychologisch axioma, dat veel te vaak 
uit het oog verloren wordt, zoowel door produceerende 
als door kritiseerende penners, en waar men dus wel 
even bg stilstaan mag. 

Niet één mensch ook maar is toch, als geheel, een 
systematisch in-elkaêr-gezette, bewuste machine, die, 
in eenvormig gewoonte-doen, reageert conform de da- 
gelijksche prikkels, — neen, in ieder leeft ook een wijde 
onbewustheid, waar de meeste menschen, met hun prac- 
tiBche drukte, wel weinig op kunnen letten, maar die 
toch telkens weder in meer of minder harmonische 
maatschap verkeert met het bewuste gedeelte van ons 
Zqn. Want de eerste ontvangt voedsel en werkstof uit 
de laatste, zoowel als de laatste uit de eerste dit doet. 

De onbewustheid van wel alle menschen is dus, 
zonder dat zg 't weten, rijk aan een gecompüceerde 
verscheidenheid van allerlei moogUjkheden, van poten- 
tieele bestaans-geheelen, die daar, als embryo's, gedoken 
liggen in een nooit werkelijke werkUjkheid wordenden 
sluimerstaat. Slechts bij den artiest, den waarachtige, 
bedoel ik, die de spontüie ziels-energie, den aangeboren 
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wils-drang heeft, om hen naar buiten te laten treden, 
komen die schemer-bewegingen der ziel in den precie- 
sen, den-inhoud-weergevenden vorm te voorschijn, eerst 
in het licht van zijn eigen bewustzijn, en dan, door 
de woorden, óók in de overeenkomstige geesten van 
andere menschen, wier eigen onbewustheid, op zich- 
zelf genomen, nauw merkbaar in vage dof heid vege- 
teert. 

De woorden, zeide ik reeds en ga ik verder, geven 
den preciesen inhoud weder van wat in de ziel des 
kimstenaars leefde, — maar die woorden, de woorden 
van het kunstwerk, doen dat niet alleen direct-uitspre- 
kend, klaar-refereerend, exact, tot op een haar na, als 
een opgeloste mathematische som — neen, zij doen 
nog méér, want door het geluid van den klank-in- 
beweging, zooals, die, spontaanUjk als een springbron 
omhoog-gaand, golft uit des kimstenaars dieperen geest, 
werken die woorden ook suggereerend op gevoel en 
verbeelding van des lezer's binnenste Zijn, werpend 
daarover, met mysterieusen invloed, als een weerspie- 
geling der achtergronden, der verre verschieten van 
diep-in leven, van mooi-vermoede, als atmosferische 
ruimten, die in de ziel van den kunstenaar opdoemden, 
toen hij zich geroepen ging voelen om aan 't scheppen, 
of, liever gezegd, aan het uit de diepte te voorschijn 
halen van zqn daar-levende werk te gaan. 

Overdenkt men dit alles eens emstig-bedaard, deze 
heele psychologische uit-elkander-zetting van het proces, 
waardoor een kunstwerk wordt geboren, dan zal zelfe 
de verstoktste negentiende-eeuwer wel langzamerhand 
tot het inzicht moeten komen, dat een menschingee- 
nen deele een kunstenaar wordt, door eenvoudig-weg 
een boom, een huis, of een mensch, of nog iets anders 
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in oogenschouw te nemen, aandachtig te noteeren, al 
wat hij er aan ziet, en dat dan op schrift weer bijeen 
te brengen tot een samenhangend geheel. Neen, die 
boom, dat hxiis en die mensch, zoowel als alle andere 
dingen, die in het kunstwerk voor zullen komen, moe- 
ten eerst levende, integreerende deelen geworden zijn 
van zijne, van 's kunstenaar's ziel. Maar die ziel dan 
ook weer gehouden puur, vlekkeloos-puur, en zichzelve 
alleen, niet door redenatie verwrongen tot een samen- 
stel van tijdelijke dingen, van dwingerige theorieën, 
van dogmatische vooropzettingen, van vergankelijke, 
practische wils-inzichten, maar eeuwiglijk-waar, maar 
zuiver-menscheUjk ziende en voelende en weêr-geven- 
de óok. 

Alleen als de artiest zich geroepen voelt, om zóó te 
werken, zóó groot-ziende, ruim-gevoelende, kan hij er 
toe komen, om een werk te maken, dat langer dan 
één geslacht bestaat. Dan, maar ook dè,n slechts, hebt 
gg niet te vreezen, dat de kunst vervelend-eentonig zal 
worden, zoomin als de rijk-menschelijke menschheid 
zelve eentonig is en één. Want de eenig- waarachtig 
levende, innerlijkste essentie van ieder menscheüjk in- 
dividu, zijn eigenlijk, vrij en onafhankelijk, mensche- 
üjk Wezen, beschouwd, afgescheiden van al expresse 
houdingen en bewuste ziens-manieren, die komen en 
weer gaan met den tijd en de omstandigheden, uit zich, 
voor zich, zoowel als naar buiten, in millioenen scha- 
keeringen; terwijl bovendien, als men de individuen 
met elkaêr gaat vergeUjken, deze onderling óók weer 
millioenen-voudig onderscheiden zijn door leven, aanleg 
en temperamentsverschil. 

De slotsom bUjft: de kunst bestaat niet in nuchter- 
technisch fotografeeren, Uefst nog wel op vooraf-gekleurde 
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platen: neen, zij komt alleen tot leven, als de kunste- 
naar, in zich negeerend al expres-beid van klein-mensch- 
lijkheid, doordringt in de diepte, de grondelooze 
diepte der dingen zelven, om dan hun waarachtig-es- 
«entieele Wezen plastisch te beelden in zijn directe, 
doorvoelde woord. 

Zóó hebben echte artiesten altijd gedaan en J. Hora 
Adema, de schrijver o. a. van „Droeve Uren*' kan 
zich onder hen rangschikken, met het volste recht. 

Want ook hij weet door te dringen met meesterlijke 
wilsmacht, met aan 't geniale nabijkomend treffen, in 
de essentie der verschillende figuren, tooneelen en toe- 
standen, die hij dan, met mollig- vaste lijnen, sierlijk 
maar sober, groot-gevoeld maar tevens fijn-teêr, giet 
tot het stevige brons van zijn woord. 

Zijn temperament — welk waarachtig artiest legt 
niet zijn eigen temperament in zijn werken? — zijn 
temperament is gevoelig-krachtig, zich sterk doende 
gelden, fijn-forsch en vast-klaar, met een gezonde, het 
bijzondere wel zoekende, maar toch zichzelf in de macht 
houdende neiging naar het mystisch-vreemde, naar een 
donkre verdieptheid, die, achter 't heldere oppervlak 
van 't afgebeelde, wordt als-geraden door eens lezers 
sterk-navoelenden, spriet-fijnen geest. Hora Adema's 
novellen (novellen, toch, zijn het; waarom de titels 
dus weg-gelaten der verschillende stukken, als waren 
zij de op elkander volgende hoofdstukken, allen, van 
€en roman?) zijn levend-gezien, en levend-geschilderd, 
gehouden in een toon van diepe tinten, waarin zich 
half verzinnelijkt, zich zacht, als uit de verte, aanduidt, 
de diepere beteekenis, de niet eiken oppervlakkige dade- 
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lijk in *toog springende zin van het schijnbaar-ba- 
naalste en gewoonste, dat de schrijver ziet en zet. 

Hora Adema's kimst werkt zeer suggestief. 

Maar men moet hem dan dok lezen met bedaarde 
zich-geving, ïnet aandachtige in-zich-opneming van lede- 
ren zin, van ieder woord ; men moet doordringen wil- 
len, gretig-ziende en voelend-begrijpende, in de stevige 
toetsing, de krachtig-getrokkene, maar ook kranig-so- 
bere lijning van zijn zeer ongemeene, karaktervolle 
kunst. 

Het kunstenaars-temperament van Hora Adema: ja, 
natuurlijk is dit iets bijzonders : het doet volstrekt niet 
aan doezelige slapheid, aan literaire zoet-lief heid en 
weekheid, waarachter zoo dikwijls, in het al-daagUjksch 
bestaan van den schrijver, toch niets als grove banaal- 
heid schuilt. Neen, het staat als een stevige kerel, die 
hart-in-'t-lijf heeft, maar tevens ook een mannelijk- 
rustig mede voelend hart in den boezem; het is het 
temperament van een stoer-zware, maar ook fijngeze- 
nuwde constitutie, die, het zeer bijzondere in het alle- 
daagsche zoekend, het vindt, waar het zit, en het dan 
geeft in heel zijn mysterieuse bekoring, maar eenvou- 
dig-sober, zonder dat hij met het geheimzinnige tracht 
te pronken, zonder dat hij naar aanstellerige interes- 
santheid jaagt. 

Voor mij zijn de „Droeve Uren," die verzameling 
van reëel-geziene, echt-begrepene, kalm-zuiver gevoelde, 
eenvoudige novellen, (als men deze kortere epische 
visie's zoo noemen mag, waarvan het mooie niet, goed- 
kooplijk, zit in de bijzondere spinning der intrige, maar 
in 't precies-geziene en -gedane, in het haarfijn-en toch 
grootgehouden-geteekende, in de doorwerkte waarheid. 
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kortom), voor mij zijn de Droeve Uren, herhaal ik, het 
allerbeste, wat ik tot dusver van Hora Adema zag, het 
rijkste en fijnste, het meest hanteerende zoowel ons 
verbeelden als ons gevoel. 

Maar zeer knap als kunst, als hooglijk-ernstige, ge- 
heel bg de kern van het onderwerp blijvende, streng- 
beschouwende en toch niet ongevoelige weergave van 
een psychopathisch geval, gedaan in echt-dramatische, 
werkingsvoUe kracht-van-beweging, vastheid-van-con- 
toer, is ook het vroeger reeds verschenen Visioen ^). 

II. 

De verzen van den heer Boutens lezende, is menig 
behoorlijk-ontwikkeld Hollander, wiens hersenen flink 
boven zijn schouders uitkomen, en die zijn weetje dus, 
om-den-drommel I wel weet, van tijd tot tijd een klein 
beetje verbaasd. „WatP* zegt hij, en doet een trekjo 
aan zijn sigaar, terwijl zijn oogen bezig zijn, op een 
bladzijde van het handzame boekje: Praeludieny Ver- 
spreide GedüJUen, „WatI ik heb toch in mijn jeugd. 
op een zeer goede school gegaan, een staats-school, 
welzeker! en ik heb daar ook letterkundig onderwys- 
genoten, en ik weet dus heel goed, hoe een vers in 
elkaér zit, hoe het, volgens de modellen, moet zijn. 
Kort-lang, kort-lang, zóó behoort het te wezen, en, al 
kan ik nu niet zeggen, dat ik veel om verzen geef^ 
— inderdaad, de aardigheid van dat op- en-neér-gaan, 
dat ons wel een beetje hindert in het vlot begrgpen^ 
heb ik nooit erg goed kunnen inzien — maar als een 
mensch nu verzen maakt, als hij daar pleizier in heeft,, 
en hij wil gehoor b^* m^* vinden, laat hij dan, opzgn. 
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minst genomen, zorgen, dat zijn maat uitkomt, dat ik 
hem na kan tellen, als ik wil. Ja, kort-lang, kort-lang, 
zóó moeten de verzen loopen, als men nu tóch maar 
verzen wil maken: zóó heeft men 't mij geleerd, en 
wie het dus anders zegt, weet er niets van!" 

Zóó denkt de bedaarde, ontwikkelde Hollander, en 
meent, dat hij 't bij het rechte eind heeft; maar ik 
durf hem gerust, bij deze, verklaren, dat hij zich for- 
midabel vergist, en als hij maar zoo goed wil zijn, 
even naar mij te luisteren, kan ik hem dat bewijzen óok. 

Wat toch zijn verzen? 

Laten wij deze kwestie eens ernstig beschouwen. 

Verzen zijn niet, volstrekt-niet, gefabriceerde kunstig- 
heden, waarbij eerst, in-abstracto, het schema zou be- 
staan, terwijl, ten gevolge van dat schema, dan de kunst- 
werken komen, die daar dan precies aan moeten 
beantwoorden. Want, reeds lang voor dat de menschen 
zóó abstract waren geworden, dat zij op de gedachte 
kwamen, om schema's te gaan vaststellen, werden er 
reeds verzen in overvloed gemaakt. 

Dat kan men b.v. nog merken aan vele kinderen — 
kinderen hebben vaak nog iets van aborigmes — zij 
neuriën, voordat zij zich bewust zijn, wat zingen is: 
met een beetje goeden wil maar van doordringend in- 
zicht, kan men het ook afleiden uit het doen van vo- 
gels, die in de boschjes zitten te fluiten, ja, het zelfe 
begrijpen uit de muziek der drukke insekten, die luid 
gonzen om ons heen. Die trachten allemaal, onbewust, 
zonder dat ze er ook maar eenigszins over denken, in 
rhythmisch geluid de muziek weer te geven, die bin- 
nen in hun zijn, in hun zenuwen leeft, die zij daar 
hooren, en zoo, in meê-geboren navolgingszucht, naar 
buiten gaan gooien in de atmosfeer. 
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De heele Natuur, in haar millioen-voudig leven, zit, 
in haar diepte, vol van aandrang-naar-muziek, die tel- 
kens en overal naar buiten slaat. 

Wij zullen geen mystisch-vage of fantastische theorieën 
opstellen, over hoe en waarom dat zoo is. Wij consta- 
teeren hier alleen het feit. 

Natuurvolken, onbeschaafde stammen en horden, 
zingen, zonder ooit iets van de theorie gehoord te heb- 
ben, als de innerhjke lust er hen toe drijft, evenzeer 
als de dieren dat doen. Dat moge voor onze ooren 
soms leelijk klinken, er is ook evenzeer wel wat moois 
in soms. Ieder vogeltje zingt, zooals het is gebekt. 

Zoo is het met ons geslacht gegaan in de vroegste 
oer-tijden, net zoolang totdat de mensch tot bewustzijn 
kwam. Toen begon hij te redeneeren en te reglemen- 
teeren, zooals de verstandsbeschaving dat meebrengt, 
en het gevolg was dan ook een soort van theorie, ze- 
ker nog wel wat primitief, van den zang of, beter nog 
gezegd, van 't gezongene Hed. 

Men trachtte toen, door den natuurUjken smaak, 
maar die, zooals van zelf spreekt, niet alles kon om- 
vatten, en ook niet altijd zuiver was, het schoone in- 
abstracto vast te leggen, het aan wetten te binden, in 
bepaalde formules, zooals de intuïtie, op ondervinding 
steunend, ze aan de hand deed. De eerste theorie van 
den menscheUjken zang was geboren daarmee. Het 
schoone van het onschoone scheidend, stelde men vast, 
hoe men had te zingen, en in welke maat, wilde men 
voor anderen aangenaam zijn. 

De poézienu, die een kunst is, oorspronkelijk voort- 
gekomen uit de meêgeboren zucht van al het levende, 
om zich in rhythmischen klank te uiten, was daarmee 
niet ontstaan, maar voor het eerst geconstitueerd als 
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geordende kunst. Want, reeds een zekeren tijd daar- 
vóór, was men begonnen, spontaanlijk begonnen met, 
aan de ruischende beweging der klanken, reeksen van 
verstaanbare gearticuleerde woorden te verbinden, die 
uitdrukten den jubelenden of droeflijk-klagenden inhoud 
van de ziel op het oogenblik des zangs. 

De dichters, die daarna geboren werden, in de meer 
beschaafde perioden der menschheid, hadden zich te 
richten, volgens de wettelijke kracht der gewoonte, bij 
het verzenmaken, naar de eenmaal vastgestelde voor- 
schriften, en zij deden dan ook zoo. 

Wel werden in die nu als-officiëele schema's later 
nog tal van variatie's, verdere ontwikkelingen aange- 
bracht, de door het algemeen bewustzijn goedgekeurde 
vormen-rijkdom werd wel eens versterkt, meer uitge- 
werkt van tijd tot tijd — de rhythmenschat der oude 
Grieken o. a, is veel beter voorzien, dan die van eeni- 
ge moderne natie — maar toch, in den geluidsgang, 
zooals die door anderen, vroegeren, was vastgesteld, 
zóó hadden, van-toen-af, de dichters in hoofdzaak te 
zingen, en niet zooals 't uit hen zelf opkwam. 

Wij, Hollanders, b. v. hebben, sinds een-jaar-of-300, 
voor de poëzie vooral gekozen het zesvoetige, maar in 
de laatste twintig jaren vijfvoetig gewordene iambische 
vers. En schoon de dichter, ter vertolking zijner inwen- 
dig zingende zielsmuziek, door dien uitsluitenden vorm 
wèl wat is gebonden, hebben de echte dichters onzer 
natie, door millioenen fijnheden van geluids-schakee- 
ring, en den tegen-elkander-slaanden klank van de 
lettergrepen der onderling verbonden woorden, een rijk- 
dom van geluid-in-beweging weten te leggen, die 
dikw^ls de hoogste bewondering afdwingt, al is de 
eenvormigheid van het eenmaal als-afgesproken iam- 
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bische schema misschien nog wat zwaar-monotoon, hier 
en daar. 

Wie kan het daarom den dichter Boutens euvel dui- 
den, dat hij, op zijne wijze, — evenals de vroegere 
Gorter, voordat deze, door redenatie en eentonige re- 
flectie, verbanaalde en verabstractte, dat, in zijn goede 
dagen, heeft bestreefd, en, voor een eerste begin, ook 
magnifieklijk behaald — zijn ziel tracht te zeggen, 
niet volgens subtiel-bespeelde, bestaande schema's, maar 
geheel en al, primitieflijk, en met de uiterste accura- 
tesse, zooals hij haar in zich machtiglijk hoort? 

Het is een waar genot, naar het zwalpend of deinend 
bewegen van zijn ongeschoolden, maar toch fijn-bestu- 
deerden maatgang te luisteren; en al is men 't, als 
artiest, niet altijd met hem eens, al zou men een ac- 
coord van hem, hier en daar, wel eens een beetje ge- 
wijzigd willen zien — dat is een kwestie van particu- 
liere opvatting. De hoofdzaak blijft, en die constateer 
ik hier met innige vreugde, dat Boutens een muziek 
in dit boekje geeft, waar ik honderd bundels van sterk- 
staand kort-lang uit onze goede, oude iamben-poëten 
gaarne voor schenk. 

Hij tracht zijn ziel, zooals zij Dom-orglend carillo- 
neert, helder-zingend weer te geven in HoUandsche 
taalpracht, en dat is hem wonderbaar-dikwijls gelukt. 

Als hij blijft streven, zooveel hij kan, naar eenvoudige 
klaarheid van verwoording, naar, hoe ook subtiele, 
toch direct-naïeve expressie, dan geloof ik zeker, dat 
onze twintigste eeuw hem zal zien rijzen tot een zenith 
van ondoof baren roem. 

1) J. Hora Adema, Droeve Uren, Amersfoort, Valkhoff enGo« 
') J. Hora Adema. Een Visioen. Dramatisch Fragment, 

Amsterdam. H. J. W. Becht. 1896. 
»)P. C. Boutens. Praeludiën, Verspreide gedichten. Maison 

Blok 's Oravenbage 1902. 

IV 10 



Lxxxn. 

ADRIAAN VAN OORDT. 
I. 

Wie heeft wel niet eens, in zijn jonge jaren, als hij 
slenterde langs de gegolfde heide, waar hij de schaduwen 
der voortgaande wolken, dichtbij en van verre, zag glij- 
den over den zonnigen grond, en waar een uit het 
schaarsche struikgewas, bij onze nadering, opfladderende 
vogel het eenige was, wat de stilte verbrak, wie heeft 
dan wel niet, vraag 'k, zoo doelloos dwalend, om ten 
slotte te gaan liggen in een zachte delling, die hem 
het ruime verschiet benam, en hem, zoo, deed weder- 
keeren in zichzelven, plotseling zachtjes in zich voelen 
opdoemen als een nagevoel dier vreemde, oude tijden, 
dier verre tijden van Graven en Heeren, waarvan men 
in Hofdijk's Proza leest? 

Hofdijk, de zeer-bijzonder aangelegde... o, als die 
niet zoo kinderlijk-ingenomen met zichzelf waar geweest, 
als die goede, brave, onde man beter, juister, vrijer 
vooral, had willen leeren kennen en zien, zoowel zijn 
eigen, diep-in Zelf, als het echte leven en de ware 
Kunst, als hij, in kalme bescheidenheid, gewerkt had 
naar een fijnere, diepere en hoogere zelf-ontwikkeling 
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lieen, dan die hij, zooals hij bleef, mocht bereiken, als 
hij overal had weggeworpen het rhetorisch-aangebla- 
xene, vaaglijk-ziende en è-peu-près verwoordende roman- 
tisch-klassicistische bilderdijkianisme zijner jeugd, om 
alleen te gaan letten op natuur en leven, dan was er, 
.geloof ik, een dichter uit hem gegroeid, getuige nog 
tal van fragmenten en regels, — zóó oorspronkeUjk 
in wezen en taalmacht, als tegen wien nog óns geslacht, 
hoewel het zoo anders is, eerbiediglijk-bewondrend 
-op had moeten zien. 

Hofdijk had meer waarachtig talent dan de meesten 
fijner tijdgenooten, die toch allen, zoowel door kerke- 
lijk-maatschappelijke positie, als door de godsdienstige 
-of huisHjke stokpaardjes, waarop zij zelfvoldaan galop- 
peerden, veel meer in aanzien bij het toenmaUge pu- 
bliek hebben gestaan: zijn stijl, in zijn allerbeste mo- 
menten, zwaait in zwierenden, stevig-gedragenen rhyth- 
mengang, en als hij maar al het gemaakt-fantastische 
«en zoet-conventioneele van de HoUandsche tweedehands- 
Tomantiek geheel en al van zich af had kunnen schudden 
— in het laatst van zijn leven, kwam hij, meer en 
meer, ook wel daartoe, — als hij ruimer had leeren 
denken en voelen, en soberder schrijven, door b.v. de 
waarachtige Klassieken te gaan lezen, als hij, in ver- 
band daarmee, de Rederijkerij geheel had laten loopen, 
•dan hadden wij een groot man méér gehad. 

* 

Mijn aanloop met Hofdijk was slechts schijnbaar een 
-afdwaling, hoewel ik niet over hem, maar over Adriaan 
van Oordt spreken wil. 

Want ook Hofdijk heeft getracht — al is hij er maar 
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onvolkomen in geslaagd — om nieuw leven te wekken 
in het opgeborgen lijk van ons voorgeslacht, door den 
magisch-electrischen stroom-van-schoonheid der ziel- 
uitstortende poëzie. 

Maar hij leefde in een tijd, toen de innerlijke aan- 
drang als stikkend gebukt ging onder het gewicht der 
tijds-conventie, toen men niet in de eerste plaats en 
overal lette op de wezenlijke werkelijkheid, maar alleen 
op de overeengekomen, kunstmatige houding, waarin 
men, als schrijver, er toe had te staan. En het gevolgd 
is dan ook, als men Hofdijk's werk, als erts, weder op- 
delft, men het vol waardelooze slakken vindt. Maar 
daar ziet men dan tusschen-door toch heerlijk glanzen 
de echte klompjes en korreltjes goud. EQj was, boven 
vele van zijn tijdgenooten, méér dan een rhetoricus, 
meer dan een borduurder met goedkoope kleuren op- 
het overgeërfde of geleende stramien, en als hij in on- 
zen tijd geleefd had, en daardoor ruimer van inzicht, 
vrijer van visie, zuiverder van dictie ware geweest, 
dan had hij door zijn waarachtig rhythmisch en beel- 
dend vermogen, dat telkens aan den dag komt bij 
hem, zeker onder de allereersten kunnen staan. ^) 

II. 

Al lang had ik gedacht : wanneer zal de man in Neder- 
land opstaan, die ons historische verleden maakt tot kunst? 
Maar niet ons betrekkelijk-onmiddeUijk voorbije verleden 
van koopen en vechten en stijfgekraagde regenten-re- 
geering, van mannen welgevoed, met bolle wangen, die^ 

^) Het zou wel de moeite waard z^n voor een ondernemend 
tiitgever, om b.v. met een \H(rederuitgave van Aêddon of Helene^ 
eens een proef te nemen op ons hedendaagsch publiek. 
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in de eene hand een Statenbijbel droegen en in de 
andere een weegschaal of musket; neen, ik bedoelde 
hier dat verder van ons afliggende, waar wij in onze 
jeugd alleen van hoorden, toen wij, op de stugge school- 
banken zittend, aldoor maar weer op-nieuw geplaagd 
werden met die voor den leerling zinledige hjst van 
de Dirken-, Willems- en Morissen-de-zóóveelste. 

Wie brengt hem weer tot leven voor onze verbeel- 
ding, dien curieusen tijd, die door het bijna-direct 
daaropvolgende, door het stoere leven der Burger-re- 
publiek, werd overtopt en in vergetelheid verzonk? 

Wij hebben, allen, indertijd met grappige ergernis 
van intelligente jongens-koppen, gelachen over dien 
langen katfelogus van HoUandsche, Henegouwsche en 
Beiersche graven; en de instituteur, door wien een V 
of VI met een mauvaise marque werd bestraft, als het, 
bij ongeluk, een IV of een VII had moeten wezen, 
beschouwde, hoogst-waarschijnlijk, dien gravenstoet al- 
leen als een door de wet vereischte legkaart, en wist 
er zelf geen zier meer van, dan in zijn stereo- 
tiep vragenboekje stond. O, wat hebben wij getobt, om 
ze te stampen {in onze hersens, die eentonige namen, 
die niets tot ons zeiden, die slechts, allen, telkens weer 
keerden, alleen onderscheiden door een cijfer-verschil ! 

Maar de vreugde dan ook, als wij," ten slotte, dien 
beteekenisloozen rebus doorgeworsteld, genaderd waren 
tot de „Groote" Republiek! Alva en Granvelle, de 
stadhouders en de zeehelden vervolgens, daar had men, 
vergelgkenderwijs-gesproken, alles aan I Tenminste, daar 
kon men eenigszins by, en wij sidderden, voor zoover 
een jongen dit doen kan, bij de gemeene streken en 
lagen der eene, wij voelden iets trillen bij het kranige 
vechten en mooie sterven der andere partij. En de 



150 

schoolmeester ook, in zijn hoogen, stijven boord, begon 
dan iets te voelen leven in zijn binnenst — hij wa& 
bhjkbaar blij, dat hij weder, naar wettelijk behooren^ 
van dat saaie gravenzoodje af was gekomen, en sprak 
dan ook — zij het een beetje met aangeleerde geest- 
drift — over de ontzachelijke heldendaden in den roem- 
rijken tijd van 'tGemeenebest. 

Maar nü, als wij nti, volwassenen, en dus rijper-ge- 
wordenen, terugzien naar 't verleden in zijn geheel, en 
in alles willen vinden de Schoonheid, die er verscholen 
ligt, dan zeggen wij, met redeUjken grond: Wat kun- 
nen ons die stevige, roodwangige „dienaren" der Hoe- 
ren Staten, eigenlij k-gezegd, zoo heel veel méér schelen 
dan een toch maar betrekkeUjk-weinig vroegere ridder 
of graaf? 

Wat raakt het ons, wei-beschouwd, na 300 jaar, of 
PhiUps van Spanje het in zijn tijd had verkorven, en 
daardoor ook zijn voorgangers in discrediet bracht ? 
De kunst moet, evenals de Wetenschap, breeder- en 
dieper-begrijpend wezen dan een eng-zich-omperkend 
nationalisme dat vermag te zijn. 

Ja, de moderne mensch, zoowel de kunstlievende als 
de kunstenaar, kan alleen gerekend worden op de volle 
hoogte van zijn tijd te staan, als hij, in tegenstelHng 
tot vroegere generatie's, hoog-uit menschelijk, vrij van 
vooropzettingen, het schoone van alle tijden waardee- 
rende, toont dat hij is: geen in een nauwen cir- 
kel rondloopend dorpsbewoner, maar een aUes-ziende^ 
een, om zoo te noemen, godgelijke mensch. 

Doch, als wij ons, integendeel, alleen willen houden, 
in het erkennen en genieten van kunst, aan wat vlak 
bij ons eigen, voorbijgaande ik ligt, zooals ook velen, 
bezeten door een poHtieke-maatschappelijke bedoeling. 
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tegenwoordig schijnen te willen doen, dan steken wij 
daarmee de letterkundige Kunst, die de schoone ziel, 
de telkens wisslende ziel van het evenzoo wisslende 
leven mag heeten, met een boerschen steek in het harte- 
hart, en vervormen Haar, die hoog boven menschlijke 
meeningen en partijschappen, in de sfeer vanhetEeu- 
wig-Menschlijke moest tronen, tot een praktisch ge- 
nootschap ter verspreiding van nuchterlijk-dwingende, 
alles eenzijdig beschouwende tractaatjes. Maar een waar- 
achtig artiest, die voor en door alle tijden wil spreken, 
als een alles-voelende en -begrijpende, moest, in trotsch 
objectivisme, daar toch waarlijk boven staan! 

Neen, o, gij, artiesten, ook gij, die vroeger zoo waar- 
lijk-groot waart in echt, fijn voelen en zuiver zien, gaat, 
o, gaat, insteê van uw geestelijk wezen te verengen, 
uw artistieke huizing liever wat uitzetten, ruimer-den- 
kend en -voelend tegelijk: wie toch b.v. wezenlijk van 
de Natuur wil genieten, zal óók niet zeggen: ik houd 
mij maar aan mijn tuintje en het grasperk erin, want 
dat heb ik zelf laten aanleggen, naar mijn idee van 
wat moet en mag: en al de rest daarbuiten kan mij 
niet schelen, want hier alleen voel ik mij waarHjk een 
levend mensch. 

Er valt zooveel te bedenken en op te letten in deze 
woelige overgangstijden: wat ik hier, met een tweeden 
zijsprong, over een niet te ontduiken ontdogmatisee- 
ring en verruiming der kunst mocht aanduiden, kan 
ook van toepassing worden gemaakt op de nu waarlijk 
door vroegere dichters genoeg bezongen en herbezon* 
gen zeventiende eeuw. 
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Niet daar, tenminste daar niet in de eerste plaats, 
hebben de modernen naar stof te zoeken ter recon- 
structie in de literaire kunst. Ook in het feodale tijd- 
perk was er leven, wèl zoo mooi leven, wijl meer pri- 
mitief en natuurlijk, wèl zoo sympathiek voor velen 
om te aanschouwen, wijl niet zoo afhankelijk van 
nuchter koopmanschap en bedaarde arithmetiek. 

Maar dan de menschen van die dagen niet gegeven 
als fantastische poppen, die alleen bestaan in het hoofd 
des schrijvers, maar als wezenlijke menschen, die doen 
en spreken, die voelen en denken, zooals levende men- 
schen zouden doen, in het karakter en de omstandig- 
heden van dien vreemden verren tijd. Realistisch, het 
werkelijke leven gevend, kan de schrijver daar even 
goed als elders zijn; heeft Flaubert niet dit principe 
in Salammbo, dat nog tienmaal verder van ons afstaat, 
dan Floris V, gewetensvol betracht? 

De Hollandsche graventijd, ja, ja, welzeker! daar 
weten wij van I Maar, o, hoe heel anders geeft Adriaan 
van Oordt hem, dan het ratjetoe van namen en jaar- 
tallen, zonder een levend wezen er in, waar wij in de 
schoolbanken op moesten zwoegen, totdat het ons, weet- 
maar ook levens-gragen jongens komieklijk ging walgen, 
zooals dat een dwaaslij k op commando uit het hoofd 
te leeren waschlijst of slagersboekje óók had gedaan! 

Ja, de heer Adriaan van Oordt is een door-en-door 
deeglijk, streng-emstig artiest, die voelt voor zijn kunst 
in haar ware essentie, die voelt voor het zuiver-psychische, 
het diep-waarachtig-inwendige ervan. En hij versmaadt 
dus, van zijn standpunt, al het schijnbaar-schoone, al 
het opgepoetst-glimmende van vormlijk fraai-doen, waar 
een machteloos-verliefde, op den uiterlijken tooi van 
het fransche en engelsche romantisme, nog de oogen 
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meê ging verblinden van het groote publiek, nu twin- 
tig jaar geleên. 

Het is den heer van Oordt er om te doen geweest, 
om ons goedbegrepen voelbaar te maken, om voor 
onze hersenen aanschouwelijk voor te stellen een ge- 
detailleerd-dramatisch uitgesponnen strijd tusschen men- 
schenwillen, temperamenten, levensrichtingen onder- 
hng, tusschen, ter eenre, den zich-wetenden volstrekt 
niet ongevoeligen of slechten graaf, maar die toch al- 
leen let op zijn positie, en wat hij daaraan en aan zichzelven 
en aan zijn gevoel-van-reedlijkheid verplicht weet te zijn, 
en, ten andre, de onbedachtHjk-, en naar-den-luim van- 
het-oogenblik-levende, klein-zielige edelen, die altijd 
onderling kinderachtig harrewarren, die, buitendien, niet 
zuiver-van-zin waren, want aangelegd om, als 't hun 
noodig leek, een rol te spelen voor hun eigen baat. 

Een gunstigen indruk, onder al die heeren, maakt de 
onberedeneerde Herman van Woerden, die, met al zijn 
toomelooze buien van drift, in zijn eigenUjk binnenste 
bUjkt te zijn, wat men noemt, de eenige echte ridder 
onder hen. 

Maar tusschen hen door, tusschen al die spitse, scherpe 
rietstengels, die op den wind heen en weer slaan en 
steken, verschijnt er voor onze mooie-menschlijkheid- 
zoekende oogen de van tijd tot tijd een beetje heen- 
en-weêr-gewiegelde Machteld, als een wel brooze en 
wankele bloem, maar staande op een vasten, stevigen 
stengel van vrouwlijkheid en hart. 






Zóó ongeveer, in deze woorden, zou men kunnen 
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aangeven de geestelijke qnintessens van dit hoog-ern- 
stig geconcipieerde, en verdienste-vol uitgewerkt dra- 
matische gewrocht van Adriaan van Oordt. 

En dat zijn vers niet altijd melodisch glijdt, dat 
het wel eens stroef doet in steigerende stugheid, en 
meer den een-inzicht-begeerenden geest, dan het gevoel 
voor schoonheid bevredigt, — men zou, zich op een 
zeer hoog standpunt plaatsende, bijna kunnen volhou- 
den, dat de schrijver dit gedaan heeft, in overeenstem- 
ming met het eigenUjk karakter van den tijd, waarin 
hij ons voert. 

Want die middeleeuwsche hoUandsche heeren, die, 
met een slag van hun geharnaste hand, wel eens een 
schuldigen lijfeigene velden, zoodat hij viel, op den 
grond terneder, aan hun ijzeren voet, — die heeren, 
die staêg stonden, ook tegenover elkander, gereed om 
krachtdadig te slaan of te steken, als de dwang van 
het oogenblik het van hen vorderde, die heeren zijn 
zeker geen sierlijke saletjonkers, met gladde satijnen 
manieren geweest, die in melodisch-gebalanceerde rhyth- 
men zich uitten over aUes, waar het hun staatkundige 
of krijgshaftige ernst meê was. Neen, integendeel, de 
zoete evenmaat van ruischende sylben zullen zij wel 
zorgvuldig bewaard hebben voor het hoofeche gesprek 
met de dames van hun hart. 

En inderdaad, als de schrijver zijn Ploris V in ge- 
sprek laat treden met Machteld van Velsen, dan lijkt 
het, of er meer harmonische beweging in den gang 
zgner verzen komt. 

Ik wil met het vorige natuurlijk niet zeggen, dat 
een ander, meer bedreven in der rhythmen techniek, 
niet evenveel of zelfs nog meer van de vereischte kracht 
had kunnen leggen in technisch-volmaakt gebeitelde 
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rhythmen : ik wou alleen maar zeggen, dat van Oordt's 
gebrek aan vorm-verfijning, bij de beoordeeling, geen 
al te zwaar gewicht in de schaal mag leggen, en dat 
zijn krachtig-echte Floris V daarmee in geenen deele 
valt of staat. 

Om nu tot de ernstige maar verblijdende slotsom te 
komen: het hollandsche publiek, voor zooverre het 
voelt, wat waarachtige kunst is, moest het wel zeer in 
den heer van Oordt apprecieeren, dat hij heeft aange- 
durfd, wilskrachtig, een bekend gebeuren uit de Hol- 
landsche historie, en het met zijn hooge begaafdheid 
van begrijpend voelen gemaakt heeft tot iets nieuws, 
waar wij verrast door zijn. 



Floeis V. Treurspel, door Adriaan van Oordt. Amsterdam. 
W. Versluys. 



Lxxxm. 

STIJN STREUVELS. HERMAN TEIRLINOK. . 

De Vlaamsche kunst — de kunst onzer taaiverwan- 
ten in het Zuiden — heeft het tot dusverre moeilijk 
genoeg. Wij, Hollanders, zitten hier betrekkelijk-wel- 
behaaglijk in ons eigen, ons Hollandsche land, en als 
soms iemand onzer landgenooten het in zijn hoofd mocht 
krijgen, om in het Pransch het woord tot ons te rich- 
ten, dan houden wij hem voor een mallen aansteller, 
of, op zijn hoogst, voor een commis- voy ageur . 

Hollanders zijn wij, rond-uit gesproken, — of met 
een boekenwoord: Noord-Nederlanders — en daar hebben 
wij ons evenmin voor te schamen, als eenige andere 
natie ter-wereld dat voor zichzelf, in haar geheel, heeft 
te doen. 

Maar, daarginds, bij onze broeders in Zuid-Brabant 
en Vlaanderen, daar is het, zooals wel ieder kan weten, 
een volstrekt-ander, een veel meer gecompliceerd, een 
om het zacht te zeggen, zonderling geval. 

Want de Belgische natie, zooals zij staatkundig aan- 
een werd geklonken, een groote zeventig jaar geleden, 
is geen natie eigenlijk-gezegd, maar slechts een kun- 
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stige samenkoppling van in temperament en taal ver- 
schillende, onderling-tegenstrijdige elementen, een erg- 
onharmonisch allegaêrtje, dat, door de strakke wille- 
keur van een-stuk-of-wat heeren diplomaten, indertijd 
beredeneerd werd en volbracht. 

Fransch staat, in België, overal en altijd, tegenover 
Vlaamsch. Misschien zal dat, over een honderd jaar, 
beter loopen, ofschoon ik waarUjk niet goed begrijp, 
hoe er, van twee zoo verschillende grondstoffen, ooit 
een amalgama, als eenheid, kan komen; maar, op het 
oogenblik, ia er geen eenheid, en blijkt er het literaire 
leven te bestaan uit een elkander negeerenden wedloop 
van-uit twee diep-in mededingende kampen, die elk 
voor zichzelf zich willen doen gelden als te zijn de waar- 
achtige Nationale-Kunst. 

Tot nu toe, wonnen, in dien wedstrijd, de Franschen 
het bij-ver. Alleen Guido GezeUe, in zijn afgezonderd 
hoekje, door niemand haast bemerkt, sprak zijn onster- 
felijke verzen voor zichzelf, en was ermee tevreden, dat 
slechts God hem hoorde, of, zooals wij dat zouden uit- 
drukken, de boomen op de aarde en de wolken in de lucht. 

GezeUe deed, in ieder van zijn uitingen, onbedorven- 
kinderlijk, onbewust-groot. Maar, wat er meer kwam in 
die vroegere dagen, was slechts, ter eenre, sufferig-slap,. 
en langademig-saai, of zooals men 't, met een geheel 
verkeerde kenschetsing, hier soms wou noemen : naïef- 
populair; en ter andere, een vaag en schoolsch tweede- 
hands-enthousiasme, een koud-rhetorische schrijvers- 
houding een-beetje onhandigHjk-afgekeken op de toen- 
malige klassicistische modellen van het zooveel oudere 
en knappere Noord. 

Zoo zag het er, gedurende de negentiende eeuw, in het 
Zuiden uit, en het valt dus heelemaal niet te verwon- 
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deren, dat de zuiver-gevoelige, fijn-breede en zacht-diepe 
Guido Gezelle, — die buitendien het ongeluk had, tot 
een kaste te behooren, waar, daarginds, bij 't vooruit- 
strevend deel der natie, niet ieder even erg op was 
gesteld, — niet den naam kreeg, dien hij verdiende, 
krachtens zijn kalm-superbe genie. 

Maar, in de laatste, de allerlaatste jaren, beginnen 
er ook anderen naar voren te komen, die, evenals hij, 
den gekunstelden conversatie-toon, die doorging voor 
natuurUjkheid, zoowel als de kunstmatige rhetorische 
frases uit de declamatie-fabrieken, geheel en al terzijde 
latend, zeggen zoo eenvoudig-expressief, zoo indringend 
mogelijk, al datgene wat zij waarachtig voelen en zien, 
toonend daardoor, dat zij van plan zijn, om te werken, 
te scheppen, voor meer dan één, voorbijgaand geslacht. 

Stijn Streuvels, de sterke, kwam op, als een eik, uit 
den grond zijner vaderen, en groeit steeds breeder en 
broeder uit. Er mag, hier en daar, wat op hem aan 
zijn te merken, hij groeit maar rustigjes, zonder zich 
te storen, over al het gepraat der menschen heen, hen 
beschaduwend met zijn lommerrijke takken, hen uit- 
lokkend tet een heerUjken zit. De Natuur zelve, — denkt 
hij wellicht, als hij soms aan zijn critici denkt, — is 
óók niet vlekkeloos, in 't oog der menschen, en als 
een sterfling haar eens had mogen maken, naar djn 
inzicht van wat goed en mooi is, dan had die haar 
zeker, in zijn eigen oogen, veel voortreffelijker vervaar- 
digd, dan zij thans uit zichzelve kan zijn. Maar wat 
raakt htór dat, en wat raakt het dus mijt Ik groei 
gestadig, zooals ik ben geboren, en wie iets beters ver- 
langen zou, die ga dan maar naar den wassen-poppen- 
winkel, en )>estelle daar precies wat hij begeeren mag. 
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Dan kan ik voor mijzelf ondertusschen stil doorgroeien, 
zonder dat iemand mij beschildert of bekapt. 

Stijn Streuvels zou gelijk hebben, als hij zoo sprak. 
Laat hem, in zijn welige schéppens-kracht, maar verder 
en verder, hooger en breeder, groeien en zich breiden : 
iemand van zijn spontanen, rijk-zich-uitstortenden ziele- 
drang behoeft niet, noodzakelijk, tevens een zelfbewust, 
zich-zelf-corrigeerend literator te wezen; want de een- 
maal-komende herfst der tijden, die «i/n roem zekerlijk, 
zoowel als dien van ieder ander, eens naakt, zal vanzelf 
wel laten vallen èl wat van hem vallen moet. 

Hij gaf nu weer „Doodendans" en „Langs de Wegen" 
terwijl van zijn eersteling „Lenteleven" de vierde druk, 
met portret, verscheen. 

n 

Met ontzettend veel genoegen heb ik gelezen: Her- 
man Teirlinck's „De Wonderbare Wereld", want er is 
mij uit dit boek gebleken, dat Streuvels en Gezelle niet 
langer alleen staan in hun land, en dat dus het ver- 
schijnsel: goede, bUjvende literaire kunst, in de Zui- 
deUjke Nederlanden, niet tot een paar menschen uit 
een enkel geslacht beperkt zal bUj ven, neen, dat er, 
hoogst waarschijnhjk, een groot-echte beweging daar 
te-lande gaat ontstaan, die, vroeger of later, zich mach- 
tig openbaren zal als een stortvloed van sterke kunst. 

De Vlaamsche kunst had, tot dusverre, in haar meer 
of minder bekende vertegenwoordigers, geleden aan 
precies hetzelfde gebrek, waar ook haar noordehjke 
Zuster, de kunst onzer eigene landgenooten, een eeuw 
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lang onder gebukt had gegaan : een overstortende pro- 
fusie van woorden, waartoe zich de schaarste en schraalte 
van den wezenlijk-geesteüjken, psychischen inhoud op- 
blies met kracht. 

Potgieter en Bosboom, Douwes Dekker en Busken 
Huet zijn eigenlijk de eenige auteurs van de nu afge- 
loopen generatie, die men nog op kan slaan, waar men 
wil, zonder dat men telkens in de verzoeking zal komen, 
het boek, zoo lang-van-stof, weer uit de hand te leg- 
gen, om wat adem te happen en zich af te vragen : 
Wat las ik nu eigenlijk ook? Wat heb ik, au-fond van 
dien overvloed van woorden, leeren voelen of denken 
of zien ? Alleen die vier menschen, ja, staan groot-fier, 
onvergankeHjk rechtop. 

Want Beets heeft zijn talent, dat hij in de Camera 
even Uet kijken, al-te-helaas ! niet verder ontwikkeld, 
maar het, met de ijzeren stang zijner dogmatische ge- 
loofs-hantises, moedwillig verdrukt en laten vergaan; 
en Bakhuizen was, met al zijn bekwaamheid en stijl- 
quaUteiten, toch meer een weter en inzichtsvol ge- 
leerde, dan wel een artiest. 

Ja, Potgieter en Bosboom, Dekker en Huet, dat zijn, 
vóór allen, de menschen, waar wij blijvend respect voor 
hebben, een respect, dat steeds met de jaren groeit, hoe 
meer wij den ernst van hun willen, de macht van hun 
kunnen, die, beiden, bij ieder toch weer anders waren, 
leeren voelen en begrijpende zien. 

Want het werk van deze vier is diep en echt, zooals 
het hun ziel was, en daarom staan zij ook blijvend om- 
hoog. En wij, later*geborenen, nu zelf tot de rijpte van 
't volwassen-zijn gekomen, groeten hen eerbiedig als 
de groote priesters, die de Hoogmis bediend hebben, 
in den strengen tempel van Nederland's Kunst. 
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Maar^ omdat de tijden onophoudelijk voortgaan en 
veranderen, en wij verder geplaatst zijn, dan zij, in hun 
loop, verschillen wij van hen, natuurlijkerwijze, op tal 
van punten, in gedachte en gevoel, in verwachting of 
wensch. 

Wij zitten, b.v. nietzoogerust, als zij, in hun kamers: 
dreigende wolken hangen aan den einder, de sinds 
driehonderd jaar doodstille krater der elementaire 
menschheid is, in de laatste honderd jaar, aan H werken, 
en niemand weet, wat het eind zal zijn. Want, als bij alle 
onbewuste wereldbewegingen, zijn de theorieën der heeren 
redeneerders niets als willekeurige wegwijzers, met bordjes 
er aan, waar aUes precies 6p staat, maar die toch later, 
door den algeweldigen, roekeloos-ontketenden hartstoch- 
ten-stroom uit den volks-vulkaan, worden ontworteld, 
en overdolven, omver-gegooid. 

De onbewuste oer-aard van de menschheid, waardoor 
zij met de dierenwereld samenstemt, en die door de 
beschaving zoo'n beetje was gebreideld en in het rechte 
spoor gehouden, komt los en in beweging, en breekt 
met door-niets-te-bedwingen kracht door alle schoolsche, 
mooi-overlegde redenatie's henen, ook door die beweren 
de beweging te rechtvaardigen, en gaat dan haar eigen 
geheimnisvoUen, onberedeneerden en onberekenbaren, 
maar stellig-en-zeker vemietigenden weg* 

Daarom, om op de literaire kunst, terug te 
komen, — laten wij allen, die de echte Rede en het 
waarachtige, uit de diepten van het Menschzijn ge- 
boren gevoel hebben, vasthouden van de vroegere 
generatie, wat waarlijk vastgehouden te worden ver- 
dient. Het geesteUjk bezit van de vroegere generatie's, 
dat blijvende waarde heeft, mag niet ijdeUijk wegge- 
worpen worden, maar moet en zal blijven een vreugde- 

IV. 11 
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gevend bezit voor altoos . Want zelf zullen wij daar 
sterker door worden, omdat wij ons niet langer apart- 
staande individuen voelen, die een druk stormpje omver 
kan gooien, maar ons innerlijk verbonden weten aan 
de intensief-menschlijke, de als-goddelijke kern van 
die dingen vóór onzen tijd, die van èlle tijden zijn. 
En wij blijven, zóó, loopen, met zekere stappen, op den 
rechten, vasten weg, die, door al het voorbijgaande, 
door alle vluchtige dingen heen, leidt naar de eenig- 
echte toekomst, die het menschdom zekerHjk beidt. 

Nü weer in België, — o, ik kan mijn stille vreugde 
er nog niet over öp — : wat mij eerst een schitterende 
uitzondering, een loutere familie-aangelegenheid scheen, 
die de Belgische bevolking, als een hooge genade, mocht 
aanvaarden, blijkt, nu iets overeenkomstigs zich ook 
elders daar openbaart, een algemeene strooming te 
wezen, wier toekomst zich nog geenszins laat voorzien. 

Moge die toekomst een dergelijke blijken te zijn, 
(alleen nog wat rijker en met niet zooveel teleurstel- 
lingen) als, reeds in '80, een enkele, hier te lande, vóór 
te voelen en aan te duiden voor de Noordelijke Neder- 
landen heeft vermocht! 



Herman Teirlinck is sterk en tevens gevoelig: echt 
manneUjk-sterk, zonder overtollig krachts-vertoon, en 
wezenlijk gevoeüg, zonder die afgrijseUjke weekheid en 
slapheid, waar vroeger zoovelen zich mooi meê wilden 
maken, maar die haast klinkt als een scherp-doffe wan- 
klank op een valsch-gestemd klavier. 

Zgn taal is Vlaamsch, door wat loshangende uitgangen. 
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Mer en daar, maar toch volstrekt niet een duister, pro* 
vinciaal dialect, zooals men vroeger ons wel eens als 
het echte Zuid-Nederlandsch op heeft willen dringen. 
Hij is voor ons verstaanbaar, zooals Gezelle en Streuvels, 
gelijk een schrijver uit onze eigen taal. 

En daarom zeg ik : Indien de Vlamingen Nederlandsch 
zullen schrijven, zooals deze drie, en buitendien geen 
nakomers willen zijn op vroegere, nü afgedane, senti- 
mentalistische of romantische, klassicistische of quasi- 
populaire richtingen, dan rust op ons, die het, in taai- 
opzicht, zooveel maklijker hebben, de dure plicht, 
hen, naar ons beste vermogen, te helpen, door hen te 
koopen en te lezen, tot ons eigen genoegen en tot de 
bevordering van de waarachtige Nederlandsche Kunst, 

Stijn Streuvels, Doodendans, Langs de Wegen, Lenteleven, 
4e druk. L. J. Veen, Amsterdam. 

Herman Teirlinck. De wonderbare Wereld. C. A J. van Dis- 
hoeck, Amsterdam 1902. 



LXXXIV. 
LANSELOET. 



Zooals het voor een mensch, die genoeg levend 
mensch is, die genoeg ziel, geest, of hoe-men-'t-noe- 
men-wil heeft, om in het reusachtige raderwerk der 
wereld méér te kmi/[en blijven dan een machinale, 
wend-kracht alleen, — zooals het voor zoo'n mensch, 
zeg 'k, met een nog-organisch, niet gefabriceerd of aan- 
geleerd, eigen binnen-leven, aangenaan kan zijn, om 
eens naar-buiten te komen, naar het onbedorven pri- 
mitieve buiten, en, zoover een mensch daartoe bij 
machte mag wezen, daar een poosje te leven, niet als 
een wieltje, gepoHjst of verguld, in de systematisch- 
wentlende spaken-combinatie der menschen^maatschap- 
pij, maar als een ademend en ziend organisme, een 
integreerend deel der Natuur, zooals Die is, eeuwig- 
energisch, onbewust-begrijpende, scheppende is, — zóo, 
in diezelfde stemming en gesteldlieid, nadert men óok, 
neen, moet men ook nadren, diep-dóor-dringend in elk 
woordje, dat er staat, gevoelig-emstig en liefdevol- 
willend, het middeleeuwsche kunstwerk Lanseloet. 
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Een jaar geleden, had ik den Esmoreit gelezen, 
Tonduit-gesproken als een curiositeit, en absoluut-niet 
verwachtend, dat hij mooi kon zgn. Maar toen ik hem 
laö, was ik er, langzamerhand, door gepakt geworden : 
het stuk was wel, hier en daar, een klein beeije slap, 
-een-ziertje sufier, dan men 'twenschen zou, — maar ik 
vond er, bij telkens-overlezen, door het herhaaldelijk 
^r mij aan geven, toch zooveel aardigs en zuivers in, 
zooveel gemoedelijk-echts en treffends, dat ik niet kon 
nalaten, mijn vreugd erover te toonen, in een lof-prij- 
zende Literaire Kroniek. 

Maar daar bleef het toen ook bij : want, bij nader 
inzien, moest het mij toch weer eenigszins lijken, of de 
Esmoreit, in sommige opzichten, meer het tamelijk- 
bewuste product van een braven, nuchtren clerc moest 
heeten, dan de waarlijk-spontane en naïeve uiting van 
■een geniaal gemoed. 

Er werd wel wat te veel in geredeneerd hier-en-daar, 
d.w.z. de toon van de verschillende figuren, als zij met 
-elkander spreken, was niet overal frisch-uit-de-ziel-ont- 
springend genoeg, en het stuk leed een weinig aan 
hetzelfde gebrek, dat tegen onze heele klassieke letter- 
kunde, met de noodige reserve's, kan ingebracht worden: 
het kwam niet zoozeer voort uit de onbewuste, van- 
diep-uit creëerende ziel des dichters, als wel uit zijn 
rustig-bedenkende hoofd. 

Maar — dit mag zoo zijn — per slot van rekening, 
blijft er in den Esmoreit toch nog genoeg echte ziels- 
kracht over, om de lezing ervan tot een verrassing te 
maken voor den twintigste-eeuwschen mensch. 

Ja, over 't geheel, is onze middel-eeuwsche letter- 
kunde, voor de hoofden onzer tijdgenooten, veel te veel 
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op den achtergrond gebleven. Dit bleek mij weer te- 
over uit den Lanseloet. 

Men zal beweren — ik weet het — dat zij te ver 
van ons af-staat, dat wij ons, in den tegenwoordigen 
tijd, minder goed verplaatsen kunnen in die van de 
onze zoo verschrikkelijk-verschillende levens-verhou- 
dingen en omstandigheden... maar, heve-hemel I is 
dan de geroemde zeventiende eeuw, met haar klassi- 
cisme en regenten en krijgshelden, feitelijk iets dich- 
ter bij-ons-eigen-Ik-staands dan de zoo-geheeten ridder- 
tijd? Ook toch in den tijd van Vondel en Hooft, als 
wij er onverwacht in komen vallen, voelen we ons 
eerst als een kat in een vreemd pakhuis: we weten 
dan niet goed, waar de trap en de kast is, noch waar 
het venster, dat toegang geeft naar 't dak . . . 

Maar als wij, om die reden, de vroeger-eeuwsche 
kunst gingen smaden, als we, op die manier, literatuur 
gaan keuren, om haar wezenUjke waarde voor ons te be- 
palen, — dat wordt van sommige zijden, tegenwoordig, 
gedaan — dan engen wij ons in, inplaats van ons te 
verruimen, en de kunst zal een kamertje, een klein 
hokje worden, waarin wij ons opsluiten, in-steê van 
een — zooals zij moet wezen — prachtig-wijd en blij - 
vend-heerUjk wereldgebied. 

Zooals ik zoo even zeide, weer is mij deze veel-te- 
veel uit-het-oog verloren waarheid duidelijk geworden, 
toen ik het tooneelstuk Lanaeloet las. 

De tijd, waarin ^t gemaakt werd, of, misschien ook 
de schrijver alleen, was niet zoo reflectief, veel minder 
bedachtzaam dan de auteur van „Esmoreit". 

Want de eerste, die wat vroeger-in-tijd is dan de 
laatste, gaf de dingen meer, zooals ze, in *t moment 
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der inspiratie, in hem opkwamen, zooals hij ze voelde: 
hij zit niet te zeuren, niet in abstractie's te pluizen of 
met woorden te woelen; neen, hij ziet de dingen vóór 
zich, en hij zegt ze. . . en zij zijn. 

Een bekoorlijk staaltje van des schrijvers kinderlijk- 
genialen aanleg is o.a. hei volgend incident: 

Een ridder heeft, toen hij op de jacht ging, San- 
derijn, een der hoofdpersonen, in zijn lustpark bij een 
bron vinden staan, en heeft haar toen, heel vriende- 
lijk, op zijn paard genomen, en weerom-gekeerd naar 
huis, haar onmiddelUjk tot zijn „wettige" vrouw ge- 
maakt. 

Nu moet er, bij diezelfde bron, kort daarna, een sa- 
menkomst plaats vinden, tusschen den afgezant van 
een ander ridder. Lanseloet, — die Sanderijn ver- 
stoeten heeft, tengevolge waarvan deze had moeten 
vluchten, en ten slotte bij die bron terecht-gekomen was, 
— en een bediende van den tweeden ridder, die San- 
derijn heeft gevonden, en bij zich opgenomen, en die 
met haar is getrouwd. 

Hoe bereikt de schrijver nu dit doel, dat hij in het 
oog had te houden, om het passend slot aan zijn 
schepping te krijgen? 

Door de volgende, kinderlijk-geestige vondst : 

Als den benoodigden bediende des tweeden ridders 
gebruikt hij den park-opzichter van deze, die dus, in- 
gevolge zijn betrekking, gedurig heen en weer loopt, 
in den omtrek van die bron. 

Zóo dan, overpeinzend, wat zijn meester daar gevon- 
den heeft, gaat hij bij dat water zitten, onverwijld, in 
de hoop, dat hij er iets dergelijks zal kunnen aantreffen, 
als wat zijn baas zoo gelukkig heeft gemaakt. 
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Hoe spreekt nu die boschwachter daar in zichzelven: 
zie maar even, lezer ! en ik wil wedden, dat gij lacht ; 

Met rechten machic mi beclaghen, 

Dat ie alsoe menich jaer 

Hebbe ghewandelt hier ende daer, 

Ende myns heren boschhuedere gheweest, 

Ende ghehoet zijn foreest. 

Ende dese fonteine in deze boschahe 

Ende dicke gegaan op dese riyalie, 

Ende meneghen dach ende menich ure, 

Maer noit en viel mi die avonture 

Dat ie hier noit wijf ghesach. — 

Dies ie mi met rechten beclaghen mach — 

Noch noit en quam in mijn ghemoet 

Maer gisteren, doen mijn here opstoet 

Ende soude te woude varen jaghen 

Ie wane mine oghen noit en saghen 

Scoender wijf dan hi hier vant 

Hi nam se vriendelijc metter hant 

Ende brachse te hove met bliden sinne 

Al waer si ene keyserinne 

Soe en mochse niet noyalder sijn 

Gheheten essi Sanderijn 

Ende heefter af ghemaeckt syn vrouwe 

Met rechte mach ie dies hebben rouwe 

Dat mi dat noit en mochte gescien 

Bi gode, ie sal daaromme gaen spien 

Vroech ende spade in alder stont, 

Mochtic alsoe sconen roeden mont 

Ghevangen, ie souts te blider sijn 

Ende met alder herten mijn 

Gode daer af dancken alle mine daghe 
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Nu willick mi berghen achter dese haghe 
Ende verbeiden der avonturen. 

Is dit geen kostelijk monoloogje, zoo frisch uit de 
. pan, en, eigenlijk-gezegd, nog veel aantreklijker voor 
ons moderne begrip en gevoel, dan de wel wat traditio- 
neel-romeinsche, de academische vormen, waarin onze 
sterke zeventiende-eeuwers, door de mode dier tijden 
medegesleept, goedgevonden hebben te keurslijven het 
jonggevoelig lichaam onzer Hollandsche kunst? 



!^ 






Zeker geloof ik ook, dat de volgehouden lectuur 
onzer middcj^-nederlandsche letteren van meer profijt 
zou kunnen wezen voor den smaak onzer hedendaagsche 
beschaafde lezers, zoowel als voor den stijl en de aes- 
thetische ontwikkeling onzer betere schrijvers en dich- 
ters, dan het bestudeeren en bespreken van derderangs- 
schrijvers, 't zij Fransche of Noorsche, die alleen door 
hun onderwerp een oogwenk de aandiicht trekken, maar 
die, over een kleine honderd jaar, nauwelijks meer 
zullen worden genoemd. 



^ Een abel spel van Lanseloet van Denemerken. Met inleiding 
en aanteekeningen van M. Menkes. Groningen. J. B. Wolters 
1901. 



LXXXV. 
C. S. ADAMA VAN SCHELTEMA. 

Het is prettig-verfrisschend, om, het eene na het 
andre en allen na elkaer, de verzen van Adama van 
Scheltema te lezen, want men begint dan allengs te 
voelen, dat hier een mensch, een levend wezen, een 
Individualiteit achter zit. Zijn vers is, technisch, als 
vers beschouwd, lang niet zoo goed, als het eigenlijk 
moest wezen, en het komt soms uit zijn geest, of 't er 
stroef uitgestooten, insteê van in-schoonheid-stroomend 
uitgestort is. Maar toch kan ik de psychische echtheid 
verkiezen van zijn om het rhythme heen flaneerend, 
of uit-den-takt op den dansvloer stampend, ongegeneerd 
en bruusk beweeg, boven het gladde en als-geUkte 
vloeien van zoovele schrale vorm-talenten, die geen 
lettergreep te veel of te weinig op 't papier zetten, 
maar wien de inwendige soufflé grootendeels ontbreekt. 

O, ik geniet heel innig met een vreugdevol bewond- 
ren van de waarlijk-vlekkelooze artiesten met kristal- 
len-vorm: want, indien zij waarachtig-vlekkeloos zijn, 
weergevend door de kleinste geluids-nuances, door de 
fijnste schakeeringen van bewegenden klank, het pluim- 
fijn bewegen van hun binnenste leven, van hun eigen- 
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lijke ziel, indien hun verzen voor ons oprijzen als on- 
gekreukte bloemen, even fijn-door-aderd, even zwaar- 
teêr of vief-luchtig van kleur, dan is het ook zoo zeker, 
als dat tweemaal twee vier is, dat de mensch, die zulke 
wondren van geluid-en-visie maakte, tot de grootste 
en hoogste Geborenen behoort. En zulke begenadigde 
artiesten pur-sang, zooals b.v. de rijpere JacquesPerk, 
in de laatste twee jaar van zijn leven, er een was, die 
de diepste essentie hunner naar-schoonheid-strevende 
ziel in als-sferische muziek weten uit te drukken, zulke 
kunstenaars zullen blijven leven, zoolang ermenschen 
leven, omdat zij de menschenziel phonographeerden, 
zooals die in haar verste onbewustheid is. Zoo bestaan 
er slechts zeer weinigen, metterdaad, maar wij allen, 
artiesten, moeten steeds streven, — en wij doen dit 
ook, in zooverre wij wezenlijk artiesten zijn, — omdat 
ideaal nabij te komen, om alleen die kunst te geven, 
de opperste, innigste, eenige kunst, waar iedere klank, 
evenals een noot in een gevoeld muziek-stuk, is als 
de echo van een ziele-kreet. Doch zulke kunst, in het 
stadium van volmaaktheid, heeft, zooals ieder begrij- 
pen kan, absoluut niets uit te staan met, is zelfs pre- 
cies tegenovergesteld aan de nuchter-koude, gekunstelde 
geUktheid, de zoetvloeiendheid-door-routiene, die bijna 
ieder zich kan eigen maken door bedaarde wilskracht 
en stevig geduld, want waarbij de ziel, de inwendige 
ziel, geheel buiten spel blijft, omdat de schrijver durft 
te gaan rijmen van een aangeleerd, met zijn dieper Zijn 
in geenerlei verband staand, oppervlak des be wustzijns uit. 



TJiterlijk-gezien, staat Adama van Scheltema even 
ver af van deze correcte schijnpoëten, als van de waar- 
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achtig-groote dichters, de meesters van de ziel, zoowel 
als van het woord. Maar diep-in bekeken, dus in-es- 
sentie, behoort hij toch, zonder eenigen twijfel, eenigs- 
zins tot die laatstgenoemden, en het hangt alleen van 
hemzelven af, van zijn eigen goeden wil en zelf-contróle, 
of hij zal worden, waartoe hij is aangelegd, een mach- 
tig verzinnelijker, wijl ziener, van de inwendige schoon- 
heid der ziel. 

Ja, Adama van Scheltema heeft alle dingen, op één 
na, in zich, om een zeer groot dichter te zijn. Telkens 
en telkens, bij 't aandachtig lezen, ontmoet men strofen 
en regels in zijn verzen, waar de ziel-zijner-ziel zich 
heeft losgewikkeld uit de woordenweefsels, waarvan bijna 
ieder menschenhoofd, in den loop des levens, vervuld 
is geraakt, en waar dus de schoonheid, die in des dich- 
teres onbewustheid droomde, op is gerezen en klaar- 
onderscheidbaar, glorie-rijk omhoogstaat, vlekkeloos- 
naakt, omdat de woorden, de rhythmisch-gedragene, die, 
in de schéppens-stonde, uit 's dichteres geest omhoog 
kwamen, zijn de preciese, substantie- en kleur- en be- 
weging-weergevende, zijn als het lichaam der schoonheid 
zelve, het blanke lichaam, waar het bloed door schijnt. 
Maar onmiddeUijk daarnaast, in Scheltema's verzen, 
vindt men ook telkens weer een profusie van het- 
binnenste-bedekkende, geen-ziel-daaracbter-verraden-la- 
tende plooien en vlakken van woord-saamknoopingen, 
tamelijk nonchalant op 't papier geworpen, of de lezer 
er soms iets aan hebben kan. 

De schrijver vergeet, zoo, dat, wat er in zijn ziel 
leeft, slechts dè.n kan indruk maken op den lezer, als 
het, met de juiste, raakslaande woorden, den geest van 
deze dwingend in bezit neemt, en dat de lezer dus niet 
verondersteld mag worden, des schrijvers ziele-kern 
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wel intuitievelijk af te kunnen leiden uit een haastig 
door de pen terneêrge worpen vaag-slap „^-peu-près" 
uit de met 's dichters binnenste bedoehng ongeveer- 
kloppende woord-combinaties, daar de lezer nu toch 
eenmaal is een van den schrijver apart-staand mensch. 
Aangeven en aanduiden in kunst is goed, maar geef 
en duid dan ook inderdaad het essentiëele aan. 

Schrijven toch is eenigszins als telegrafeeren : als de 
schrijver verkeerde of half-nauwkeurige teekens ge- 
bruikt, kan de ontvanger volstrekt niet te weten komen, 
wat de seiner hem melden wil. 

Luister maar eens, lezer! naar „Voorjaarsdroom." 

Een voorj aars-god speelt met zijn vingertoppen 
Een spel van zomervreugd in de avondlucht. 

(„Een Weg van Verzen'» IX). 

Hoe suggestief-mooi, hoe innig-precieselijk-beeldend is 
dit. Hoe fijn-gevoeld wordt voor onze verbeelding hier 
opgeroepen de tinten-rijke welving der zisicht-genuan- 
ceerde hemelruimte, die daarboven ons zich uitbreidt, 
als de dag ons verlaat! 

Dit lijkt haast teêr-etherisch als veel van Thijs Maris ; 
maar insteê dat de schrijver op dezelfde hoogte blijft, 
insteê dat hij de stemming weet te bewaren, die zijn 
beelding voor ons opwekt, treedt dan plotseling de 
schrijver zelf te voorschijn, als een nuchter-reflectieve, 
die gezocht-onhandig verder-schrijft op 't rijm, en dat 
niet om een vreemd artistiek effect te bereiken door 
tegenstelling, zooals b.v. Heinrich Heine wel doet, neen, 
hij verlaat het hoog-visionnaire, als uit afgematheid: 
Ik ga er stil verheugd, mijn vrede ducht 
Niet meer een nieuwen strijd by rijpe knoppen, etc. 

en schrijft, zoo, door, zonder innerlijken aandrang, op 
het eenmaal neer-gezette rijm, dat hem bindt. 
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Zeg nu niet, dat ik vit, of den boel te veel op den 
keper beschouw, want juist omdat Scheltema zoo'n 
bijzonder talent heeft, omdat hij zoo geniaal-machtig 
kan zijn, moest zijn artistiek geweten hem niet laten 
neerschrijven, en in allen gevalle hem niet doen laten 
staan, wat, zoo maar, toevallig uit de pen hem vloeit. 

Ja, nonchalant soms in de hoogste mate is Adama 
van Scheltema in zijn manier van werken, en, zonder 
eenige artistieke reden, gooit hij, in een tienlettergrepig 
vers, verzen van negen of elf syllaben tusschen, tot 
een verschrikking voor ons muzikaal gehoor. 

Echter zou ik hem deze fouten niet zoo zwaar aanre- 
kenen, en stilzwijgend zou ik hem laten voor wat hij 
is, als ik niet weer telkens, uit zijn werk, zag en voelde, 
waartoe deze schrijver, bij nauwgezetten ernst, eenmaal 
in de toekomst in staat zal kunnen zijn. 

De volgende Bede, die zijn diepste ziel zegt, moge hem 
kracht blijven geven om te staan, en zich niet te laten 
aansteken en verschrompelen door den scherp-killen 
drijversgeest van den tegenwoordigen stand zijner partij. 

Schoonheid die in den hemel zijt, 

Die de Eeuwigheid heeft opgeschreven, 

Geef ons van uw verhevenheid — 

(Steef ons iets van uw eindloosheid, 

Om groot te leven I 

Schoonheid die in de wereld z^jt. 
Die tusschen menschen hangt te beven, 
Geef ons van uw eenvoudigheid, 
Geef van uw mededeelzaamheid. 
Van uw deemoedigheid — 
Om goed te leven I 

Schoonheid die enkel in ons zijt, 
Die moeder ons heeft meegegeven, 
Geef aan onze oogen zuiverheid, 
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Geef aan ons hoofd uw helderheid. 
Ons hart uw dapperheid — 
Eerlijk te leven! 

(Van Zon en Zomer XXXV). 

Ja, deze nieuwere heeft het in zijn macht, indien hij, 
in strengen ernst, zijn binnenste wil beelden, om een 
schrijver te worden, dien we kunnen begroeten, als een 
der eersten onder allen, door gevoel en verbeelding en 
geest en mooien wil. 

Geestig b.v. is hij als de beste: 

Op bbn Beeld in ben Pabkvijvbr. 

De heete zon lacht met haar volle facie 
De malle menschen uit, — damp in de straten 
Verguldt in 't park de blaadren tot dukaten 

En schenkt der zondige aard haar gulle gratie. 

De burgerij trekt op: — uit alle gaten 
Treedt 't zoet gezin met deftig-stijve gratie 
En lonkt en schuift en sleept in 't park zijn statie 

En knikt en knipt en wandelt wijs te praten. 

Zeg, arme liên, van 't vet der aard verzadigd, 
Waarom staat uw gezicht zoo stil-verveeld, 
Waarom zoo plechtig-wijs en welbezadigd? 

O, Holland's burgeryl zoo 't vijverbeeld 

Tot naakt heusch-levend mensch zijn begenadigd 
L^f betoovert, — dan was 't fatsoen gekeeld! 

(Een Weg van Verzen XXXV). 

Geeft men voor dit beeldje vol leven en schalkheid, 
waaraan men iets absoluuts heeft, niet vellen vol ge- 
cijfer en geredeneer, dat toch alles maar betrekkelijk 
is, en waar een ander, die het nóg beter wü weten, dus 
weer iets anders tegenoverstelt? 
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De heer Adama van Scheltema is sociaal-democraat, 
en dit geeft mij gelegenheid, iets te zeggen over socia- 
lisme en kunst. 

Waarom zou het socialisme niet evengoed haar poëzie 
kunnen hebben, haar waarachtige kunst, als iedere 
andere levensrichting? Als het dan maar inderdaad 
kunst is, en niet, stijfjes-gerijmd, een hard-droog socia- 
hsme alleen, als dan het socialisme van den schrijver, 
zijn diep-inne gesteldheid van ziel-en-zenuwen, dan 
maar tot echte, levende, Hchtende kunst wordt gemaakt. 
Dus geen tractaatjes, geen reclame-zuüen van strak- 
gewüde expresheid, geen treffende typen, neen, poppen- 
op-'t-papier, wien de groote leer tot in de nieren is 
geloopen, geen uniforme zeggers, van strekking door- 
drenkt. 

Want indien het socialisme gelijk heeft, kan dat, 
neen, moet dat slechts blijken uit het ware leven zelf, 
en niet uit wat een bedoelings-vol schrijver tegen het 
leven aanplakt, of er van fatsoeneert. 

O, waar blijft hier de kunstenaar, die ons 't Inferno 
geeft, 't Inferno van 't materieel menschelijk lijden, 
wie zet dat neer in breede fresco's of lang-uitloopende 
basreliefs, als waren 't de metopen van een tempel der 
Toekomst, door de men^chheid eens te stichten aan 
het Noodlot, dat slaat? 

Wil een der socialisten, die vroeger artiest waren, 
iets wézenlijk-waardevols doen voor zijn leer, laat hij 
of zij dan zijn diepste Zelf, dat zij nti inkerkren achter 
speech] es of sommetjes, waar toch geen sterfling door 
wordt gepakt, laten uitbreken Uever tot hoog-gehou- 
dene, streng- en sterk-gedane creatie's van kunst. 
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Laten zij de wereld in haar ellende, zooals zij waar- 
schijnlijk weten, dat die is, en waardoor zij kwamen tot 
hun vaste overtuiging, tot hun emstigen wil, laten zij 
die wereld, zeg ik,- geven met woorden in heel haar 
diep-zware, wreede tragiek. 

Laten zij op die manier socialist wezen en socialis- 
tisch werken, op de manier, waarop zij 't krachtigst 
zijn, wijl in hun eigen element; want mogen zij dan 
ook al zijn afgevallen van hun vroegere harmonischer 
schoonheid, dan kunnen zij zóó toch een nieuwe schoon- 
heid scheppen, onstuimiger-bewogen, maar even groot, 
ja, grooter, wijder,' menschlijker, misschien. 

Ja, zóó eerst zouden zij groote drijfkrachten kunnen 
worden in de zaak, waarin zij thans nog, door hun partij- 
gangers, als een-beetje-minderen worden gerekend dan 
de rest. En ik kan hun verzekeren, dat er tal van men- 
schen zijn, behoorende tot de besten van die thans 
leven, die, psychisch gedwongen door hun groote Kimst, 
dan, evenals zij, zouden worden van overtuiging, en die 
hun wil en hun kracht, ja, hun leven zouden geven 
voor het doel, dat hen zoo heerlijk-machtig dan wenkt. 

Maar, zooals ik zei, zij zouden dan moeten optreden, 
niet als vluchtige en vlakke tendentie-uitspinners, maar 
als een Dante, een Dostojewski, een Shelley, of — 
willen zij 't liever — een Rabelais. 

Ik kwam er toe, deze gedachten uit te spreken, die 
mg al jaren-lang halfbewust vervulden, nu ik Adama 
van Scheltema las. 

Waarschijnhjk geeft het niets, en ik deed het ook 
niet vroeger, want of men zóó tegen Herman Gorter 

12 
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of Mevr. Roland Holst ging spreken, wat baatte het, 
wei-beschouwd? Die hebben toch hun hersens omslo- 
ten en vastgelegd met en aan een ijzeren band, en al 
zouden nu alle dichters, die ooit geleefd hebben, in 
plechtigen optocht hun komen verzoeken, om af te 
laten van hun vreemden, nuchter-hardnekkigen, een- 
zijdig-strakken wil, dan zouden die twee, met sterke 
oogen, hun vroegere broeders aanzien en zeggen, met 
kalme, besliste stem: Wij hebben sinds lang niet meer 
met U van doen, nietswaardige dwazen I Wij zijn prak- 
tische menschen geworden I 

Omdat ik zoo'n antwoord vermoedde, ja, wist, — 
daarom heb ik gezwegen: maar nti moest ik spreken, 
daar Adama van Scheltema één kwaliteit op die beiden 
vóór heeft, waardoor hij dichter bij de aarde staat, en 
die hem dus misschien, als hij goed op zichzelf past 
— in tegenstelHng tot de andren — zal kimnen be- 
hoeden voor ondergang. 

Herman Gorter's en Henriette van der Schalk's talent 
hebben toch altijd een beetje geklonken, zóó hoog als 
onaardsche, bovenaardsche stemmen. 

Van der Schalk's talent, in haar beste momenten, 
klonk als een zwaar-gestemd, diep-hoog orgel, welks 
tonen breed stuwden tusschen en rondom de hooge 
naven van een overoude, staat'ge kathedraal, terwijl 
dat van Gorter, fijner en rijker, èl tonenreeksen kon 
doorloopen van een vol viool-orkest ; maar zij misten 
beiden, in hun machtige passie van geluid-en-verbeel- 
ding, één groote eigenschap, het dusgenoemd-mensche- 
Ujke in hun Kunst. Zoo stonden zij daar, en zongen, 
hoog-op, niet als menschen, maar als halve-goden, en 
toen zij dus in aanraking kwamen mot de werküjkheid, 
zij zich begaven in het harde, ruwe leven, tusschen de 
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stugge dingen dezer aarde, werden hun ideale persoon- 
lijkheden als tezamengedrukt en gekneusd en verplet: en 
niets bleef toen van hen over dan twee gewone, be- 
daarde menschen, die in-heel-weinig-maar zich onder- 
scheiden van de overige leden hunner partij. 

Maar Adama van Scheltema staat, zooals ik reeds 
aanduidde, als artiest, met zijn voeten meer op den 
vasten en door-menschen-beganen grond. Hij ziet de 
werkelijke werklijkheid, zooals zij er uitziet, en haalt 
haar niet over, zooals zijn twee groote 'geestverwanten 
dat in hün tijd hebben gedaan, door een subtiel pro- 
ces, geheel onbewust, van psychisch filtreeren, waar- 
door de geschakeerde schoonheid van 't reëele werd 
omgetooverd tot een ons niet zoo famiUare schoonheid 
van vorm en kleur, van verbeelding endiep-inwendig 
sentiment. Neen, hij ziet en zegt de dingen zelve, hij 
laat ze staan op den grond, den stevigen bodem, waar 
zij thuis behooren, maar geeft ze toch tegeüjkertijd, 
natuurlijkerwijze, omdat hij een artiest is, niet wéér 
als een nuchter-schrale, droge waarnemer, neen, hij 
geeft ze, zooals een artiest ze ziet, voelende de dingen 
en daarin opgaand, en zoo, bij het uitzeggen, gevende 
de diepste essentie des Zijns. 

Ja, menschelijk is Scheltema in den hoogsten, aller- 
schoonsten zin des woords, wanneer hij, de natuur 
aanschouwend, zijn fijnste sensatie ervan uitzingt, en 
ik verkies hem daardoor zelfs soms boven Herman 
Gorter, den meer uitsluitend artistiek-gevoelige, den 
kouder-zienden kunstenaar, die hij was. 

Gorter b.v. zegt: 

De Btüle weg, 

De maannacht-liclite weg 

De boomen 
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De zoo stil oud-geworden boomen 

Het water 

Het zacht-bespanne tevreeê water. 

En daarachter in 't ver de neergezonken hemel. 
Met H sterrengefemel . 

Adama van Scheltema daarentegen: 

De avond is gevallen 

De dag gaat dood 
De boomen worden allen 

Wonderlijk groot. 

In de verte in de landen 

Daar ligt wat goud 
De nacht maakt onze handen 

Zoo stil zoo oud. 

Schoonheid hebt gij ons leven 

Eenmaal gekust 
Dan gaan wij te avond even 

Zwijgend ter rust. 

(Van Zon en Zomer, 47). 

Lees deze beide verzen eens aandachtig na elkaêr, en 
vraag u dan af, of gij niet duidelijk merkt, dat Schel- 
tema warmer, inniger is. 

Gorter lijkt hooger, maar Scheltema dieper, Gorter 
lijkt een elf, maar Scheltema is een mensch. 

Ja, zelfs als Gorter het meest menschlijk is, alsb.v- 
in zijn onsterflijk: „In de zwarte nacht is een mensch 

aangetreden" schijnt hij te spreken als uit een 

andere wereld, ondanks al zijn emotie, en staat niet 
zoo bij het echte hart der menschheid, als Scheltema 
dat kan. 
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Mocht Scheltema gaan vermgden de technische slor- 
digheden, die hem nu tusschenbeiden ontsUppen on- 
verhoeds, en die dan even hinderüjk klinken als een 
onvolkomen accoord in een overigens schoone com- 
positie, dan geloof ik, dat hij welhaast, onder de Ne- 
derlandsche zangren, als een der eersten onder de 
eersten zal kunnen staan. 

C. S. Adama van Scheltema. 

1. Een weg van Verzen. 1900. 

2. Uit den Dool. 1901. 

3. Van Zon en Zomer. 1902. 
Amsterdam, S. L. van Looy, 



LXXXVI. 
EMILE ZOLA. F. VAN EEDEN. 



Emile Zola bestaat niet langer als levend mensch, en 
daar dus de kans werd afgesneden op een, vroeger toch 
altijd nog mooglijk-blijvende, verdere ontwikkling, 
diepre ontvouwing, van zijn klaar-krachtig schrijvers- 
temperament, — is nu plotseling het tijdstip aange- 
broken, waarop men kan en mag beproeven, metrus- 
tig-gegroeid, kalm inzicht te bepalen, wkt hij heeft 
bereikt, waarin hij is te kort geschoten, en wat dus de 
objectieve slot-indruk is. 

Om het, met een paar woorden, al dadelijk te zeggen, 
om in flinke trekken zijn beteekenis te schetsen : Emile 
Zola was een groote Figuur — ofschoon misschien nóg 
meer snperbe-kranig en magnifieklijk-krachtig, dan wel 
in den eigenlijken zin des woords: groot — groot dan 
door willen en kunnen en behalen, die voort is geschreden 
met forsche stappen op den door hemzelf getrokken weg, 
eerst nog met onzekere, speelsche bewegingen, later 
met manlijk-vasten, gedragenen stap, eindlijk, toen 
de ouderdom van verre kwam nadren, en des schrijver's 
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dieper Zijn langzaam-aan in slaap viel, met de resoluut- 
bewuste routine van een veel-geoefenden, robusten 
athleet. Zola's schrijvers-wil was ijzer-sterk, en hield 
hem, door al deze stadiën henen, op de been, als een 
fermen vent; maar ten langen leste, door zijn prach- 
tige geestkracht, over zich zelf verblind, ging hij mis- 
schien wel een beetje vergeten, dat de echte Kunst 
alleen kan voortkomen, niet uit redenatie en nuchter 
kijken, maar uit de diepste Diepte van ons geeste- 
lijk Zijn. 

Ja, uit onze Onbewustheid — tegenwoordig eenwe- 
tenschappelijk-geconstateerd domein — déitr komt ten 
slotte, in laatste instantie, al sterke aandrang om kimst 
te maken, zoowel als onze andre geestlijke aspiratie's, 
onwederlegbaar uit te voorschijn; en de hoofd-onder- 
scheiding van alle kunst wordt, daaropvolgend, gere- 
geld, naar wat die primitieve aandrang, tot werkkracht 
geworden, als mijngroeve en als bouwstof kiest. Want, 
tot uiting gekomen, beweegt zich die aandrang op twee 
geheel verschillende manieren, op de eene of op de 
andere: zij kan zich óf bemoeien met het uiterüjk 
leven, en het innerlijke alleen daarbij gebruiken, in zoo- 
verre het ter verklaring en aan-elkander-houding diens- 
tig is, — 5f zij kan het innerhjk Leven, de zich-be- 
wust-makende Onbewustheid zelve aanpakken, en weer- 
geven in woorden, wat daar groeit en zich beweegt, 
terwijl de uiterlijke dingen dan, op hün beurt, als ac- 
cessoire's dienen, ter belichaming of illustreering van 
der Onbewustheid eigen Zijn. 

Van deze laatste helft der Kunst nu, die volstrekt niet 
de minst-belangrijke is, en die, door alle tijden heen, 
bij alle volken, aanwezig is geweest — de beide soorten 
loopen meestal een beetje door elkaêr — heeft Emile 
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Zola, in theorie, niets willen weten: hij noemde haar, 
met een klinkend woord, heftig-kalm: rhetorica. 

En dd.t is zijn gebrek, delt is Zola's eenzijdigheid ge- 
weest, die haar oorsprong had, ten eerste, in zyn eigen, 
bijzonderen aanleg, ten tweede in zijne — vooral bij 
de vroegere Franschen vaak voorkomende — gebrek- 
kige kennis van de menschelijke Kunst in haar vol- 
ledige geheel. Zoo ging hij door op zijn eigen, rechten 
weg, en zag niet terzijde: de Grieken en de Indiërs, 
de Engelschen en de Diiitschers, de Spanjaarden en de 
Italianen, bestonden niet of maar zéér ternauwernood 
voor hem, Dante en Shelley, Sophokles en Goethe waren 
voor hem, indien hij ze al kende, grootendeels buiten- 
issigheden, in hun eigen tijd, die zoo „achterlijk'' was, 
misschien te apprecieeren, maar waar de moderne we- 
reld, die de „werklijkheid" wil, om mag lachen, als 
om fraaien schgn. Ik neem een boer, een bankier, of 
een cocotte, zoo sprak hij, en deed hij, en geef die, 
zooals ze zijn, zooals ik ze zie met mijn oogen, hoor 
met mijn ooren, begrijp met mijn verstand. 

Die houding van Zola was heerlijk-sterk en allerge- 
gewettigdst, als literaire reactie, tegen-in een groot deel 
zijner land- en tijd-genooten : want zij gaf, als een slag, 
die geweldig-klappend klonk, maar niet tegen de groote 
mannen, die ik noemde, en die rustig-onsterfelijk zul- 
len blijven leven, want gelezen en genoten, door ieder 
die méér en dieper kan zien dan Zola's wel wat eigen- 
machtig-gekozen fragment van den grooten wereldbol 
der Kunst. Neen, maar zij sloeg kalm-krachtig van de 
baan heel het heir dier gladde, radde, bekladde fabri- 
kanten — menschen-van-niets, als Ponson-du-Terrail 
— die, speculeerend op den smaak der domme massa. 
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fichreven maar door, met vliegende vlugheid, voor-het- 
vaderland weg. 

In Zola's betrekkelijke engheid lag tegehjkertijd zijn 
kracht, al vergat hij ook, zoo, dat het ruime huis der 
Kunst meer dan één groote zaal kan bevatten, en hij 
richtte zyne werken, zoodat zij velen alle uitzicht be- 
namen, öp voor onze oogen, als wel wat ruw-gehouwe- 
ne, maar toch verwonderlijke en eerbiedwaardige mo- 
numenten van stoer graniet — of, wilt gij dit liever, 
van bloed-en-vleesch — werken, bij wier menschelijk- 
heid en krachtig-gevoelde manier- van-begrijpen, wij allen 
^ens hebben moeten schreien of siddren, of jubelen in 
geestdrift over de grootmachtige pracht, als waarin hij 
ons het alledaagsche leven toonde, dat leven, waar wij 
tot dusverre nauw-bespeurend langs waren geloopen op 
straat of binnenshuis. 

Ja, hij was wèl groot, bovenal in zijn goede dagen, 
voordat, met den naderenden ouderdom, zijn gigan- 
tische werk meer en meer tot het resultaat van een 
straffen, kouden, nuchter-sterken wil werd. Maar schoon 
dan hard en droog, altijd toch bleef het breed-gebouwd. 
En zoo brengen wij Hem, nu Hij, zoo plots, ramp- 
zaliglijk verdween, met deze weinige, gevoelde en ge- 
dachte, woorden- van-hulde, een waarachtigUjk-hoog- 
stellend eeresaluut, verdoft slechts door het smartvol 
bewustzijn des Wetens, dat de diepere beweegkracht 
van den gang dezes levens bHjft eeuwig een geheimenis 
voor iedereen. 

n 

Met veel belangstelling las ik het artikel van Frederik 
van Eeden in De Twintigste Eeuw. Want, inderdaad. 
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is het niet om van te lekkerbekken, voor iemand die^ 
gaarne zooveel mogelijk begrijpt, als hij plots ziet dezen 
nieuwen voorraad van psychische documenten, waar 
V. Eeden zich weer beter door kennen laat? 

Zoo meende ik eerst, maar, bij even nadenken, vond 
ik het toch wèl wat onrechtvaardig van mij, als ik zijn 
bruuske malle-kwibus-manieren, die v. Deyssel hem 
zooveel beter heeft voorgedaan, liet gelden als een deel 
van zijn wezenlijken ernst, van zijn eigenlijk Zijn. Neen, 
de literaire en persoons-appreciatie's, waartoe de heer 
Van Eeden zich hier, in een lyrisch-subjectieve luim, 
door een soort van ontstemming, liet verleiden — ik 
weet zeker, dat, als hij weer tot bezinning is gekomen, 
hij, als verstandig en eerlijk man, een beetje wrevelig 
over zichzelf, er op neerzien zal. Want de sterke en 
geheel-uit-den-duim-gezogene invectieven, zooals waar 
de anders zoo zachte heer Van Eeden hier links en 
rechts mee rond zich tennist, zonder dat hij echter een 
zijner mikpunten ook maar in 't minste of geringste 
treft, schenen reeds dadeUjk terug te willen vliegen 
naar den zich-zelf-vergetenen mokker, die ze in een 
prikkelig oogenblik verloor. 

Zóó toch verklaar ik mij, dat tal van menschen, die 
niets met elkander hebben uit te staan, den ongehu- 
meurden boutaden-strooier bijna tegelijkertijd dienden 
van repliek. 

De heer van Eeden zal misschien beweren, dat hij 
daar nagenoeg-niet om geeft, maar binnen-in zal het 
hem toch zeker wel een beetje verdrieten, en gaarne 
wil ik dus, wat ik kan, probeeren, om de schaal wat naar 
zijn kant te doen overslaan. 

Onder al de aanvallen toch, die de heer van Eeden, 
logischer-wijze, zooals ik zeide, te verduren heeft gehad. 
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was er een enkele, die mij bijzonder trof. Want men 
verweet hem daar eenigszins, dat hij zich niet gelijk was 
gebleven, dat hij zich zelf wel eens tegensprak. En al 
kan ik nu wel begrijpen, hoe men tot die opvatting 
kwam, toch houd ik, terwille van het juiste inzicht, 
staande, dat men hier — ik zal niet zeggen, zich heele- 
maal vergist, maar toch een weinig al te sterk veroor- 
deelend spreekt. 

Men moet nl, die oogenschijnlijk-tegenstrijdige oor- 
deelen niet opvatten als wezenlijk elkander weerspre- 
kende opinie's van een machtige, krachtige, in en door 
zichzelven éénzijnde en in alle opzichten met zichzelf 
overeenstemmende, want uit eigen essentie organisch 
opgegroeide persoonlijkheid, m.a,w. niet als uitingen 
van een scherp-te-omlijnen en karakteristieke indivi- 
dualiteit. 

Deed men dat, en ging men dus den heer van Eeden 
beschouwen als een, in eerste en laatste instantie, door 
en uit zichzelven levende, een uit eigen wezen merg 
en kracht en voedsel halende macht van leven en kun- 
nen en mooi-zijn, dan zou men, vrees ik, van tijd tot 
tijd, op een heel verkeerd spoor, in zijn oordeel over 
hem, raken, en faliekant-verkeerd uitkomen vaak, om 
ten slotte absoluut niet meer te weten, hoe men 't 
eigenHjk met van Eeden had. 

Wat ik hier zeg, zou men op de volgende wijze 
kunnen verduidelijken. 

Zooals men weet, bestaan er zijden stoffen, zwaar en 
rijk en schoon om te aanschouwen, maar waarbij men, 
als men hun kleur wil noemen, de kluts wel eens heele- 
maal kwijtraken kan. Want, naar gelang van het hcht, 
dat er, van hier of daar, op neervalt, naar gelang ook 
van de houding, van waaruit men ernaar kijkt, ver- 



188 

toonen die wisselkleurige stoffen, met een dames-woord: 
changeant genoemd, een heel andere kleur, dan men 
zou meenen te vinden, als men er aan denkt, wat men 
't eerst er zag. Zóó toch gezien, van onder dezen hoek, 
laten zij een weifelend blauw ons kijken, van onder 
dien andere, evenwel, een prachtig paars, en van onder 
dien derde weer een vreemd soort rood. Het is een 
raar gezicht, dat ons een oogenblik kan verwarren, 
omdat men, zooals ik zei, in waarheid niet goed weet, 
met welke kleur men eigenlijk heeft te noemen die 
verbazingwekkende stof. 

Maar wordt die zijde daardoor minder waard? Wordt 
zij zoo tot iets, wat men weg zou willen werpen? In- 
tegendeel, om die wisseling van uiterlijk, wordt zij door 
zeer velen als iets bijzonders geroemd, en er zijn zeKs 
menschen, die er dol op zijn. 

Door dit beeld — het wordt hier, natuurlijk, geenszins 
tot zijn nadeel, maar alleen om hem beter te doen be- 
grijpen, gebruikt — komen de geest en het werk van 
Frederik van Eeden ons helderder voor oogen, dan tot 
dusverre vaak het geval mocht zijn, en kan hij niet 
meer zoo blootstaan aan de verwijtende aanvallen, die 
hem waarschijnlijk we] eens hebben gegriefd. 

Dit heeft men steeds in het oog te houden : de heer 
van Eeden is geen man van machtige convictie's, die, 
door krachtige intuïtie geholpen, voelend en denkend 
te weten komt, hoe hij over alles te oordeelen heeft. 

Een sterk, uit zich-zelf gegroeid, door toevallige din- 
gen weinig aantastbaar gevoels-zijn of gedachten-leven 
zal een latere wat dieper-ingaande, psychologische ge- 
schiedschrijver onzer hedendaagsche letteren hem on- 
mogelijk kunnen noch willen toeschrijven ; maar wèl zal 
die man, als hij onpartijdig wil zijn, met ruim-geestige 
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bewondering van hem moeten erkennen, dat van Eeden 
kranig-versatiel is geweest, van alles gebruikmakend 
wat hij kon beetpakken, en het bestudeerde resultaat 
van veel lectuur en peinzen vaak treffend-plastisch weer- 
gevend in een van valsche beeldspraak smaak vol- vrij en, 
zacht-gedistingeerden stijl. 

Van Eeden's werk, als een geheel gezien, maakt, bij 
een zuiver-stil, aandachtig-groot aanschouwen, ten naas- 
tenbij denzeKden indruk als een ruime wolkenlucht, 
rijk aan matte tinten en veel-vormig in flauwe gelijnd- 
heid, suggestief-aanduidend, aangenaam om rustig naar 
te zien. Maar er is, zooals 't bij wolken gaat, weinig 
geprononceerds in, weinig waar het oog, geboeid, op 
bUjft rusten, want, zoodra het dat wou, wordt het weer 
gauw ergens anders heengetrokken, naar een plek er 
vlak naast, omdat alles een beetje ongedecideerd en 
als-uitgewasschen, haast te weinig naarvoren komend, 
en in 't algemeen, wat doezelig doet. Maar van tijd tot 
tijd schiet er een satanisch glimpje, als een weerlicht- 
glimmering, die prettig verontrust, uit de compacte massa 
naar voren en erover henen. En ook de zon kan er wel 
plotseling uit te voorschijn blikken, een groote strook 
overgietend met een vredig-gouden gloed. Een kunst, 
kortom, niet van sterke emotie of raak-slaande visie, 
niet van uniek-gevoelde en gezegde persoonlijkheid, 
maar, voor den stillen kijker, van een niet-afschrik- 
kende, niet sterk-aangrijpende half-bekendheid, met de 
soms, als van achter sluiers, wenkende charme van 
iets pikant-bizars. 

De heer van Eeden is noch als kunstenaar, noch als 
mensch, een naïeve, spontane natuur. Hij is veel-eer 
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te noemen, in den goeden zin des woords, bijna-altijd, 
diep-inwendig kranig-gewikst. 

Büj ziet van alle dingen, wel lang niet alle, maar — 
om den spijker op den kop te treffen — vaak toch 
twee heel verschillende kanten, die diametraal tegenover 
elkaêr staan, welke geestelijke gesteldheid hem ook 
duchtig bij 't samenstellen van drama's dient. 

Al krijgt nu zijn figuur, vooral in vroegere perioden 
van zijn leven, vóórdat het vaste masker der manHjk- 
heid zich zette, wel eens iets aarzelends, iets onzekers, 
iets waar zijn medemensch niet steeds een goeden hou- 
vast aan heeft, en wat hem dus bij enkelen, die meer 
van kordate rechtuitheid houden, misschien wel eens 
wat on-sympathiek maken kan, — ik weet toch, krach- 
tens een zeker aantal zijner verzen, dat er, diep in zijn 
binnenste, onder al de vreemde glanzingen en vale ver- 
schrikkingen, die de Zon des menschelijken levens, 
zoowel als de rijke ingewikkeldheid zijns Zijns, er sa- 
men op tooveren, dat er diep in Frederik van Eeden's 
ziel, zeg 'k, een heelemaal-échte van Eeden schuilt, de 
zacht-gevoelige denker en ziener, die ook wel ernstige 
dingen van waarheid en wijsheid te zeggen weet, en 
die absoluut- verschillend is van zijn, noem 't, aardsche, 
zijn zelfgemaakte schijn-verschijning in onze literaire 
Kunst. Want deze is een mengeling van allerlei kos- 
tuums, van houdingen en manieren, waartoe dat teedere, 
hoogwillende kind zich meent gedwongen door den aard 
der dingen, zoodat het zich daar Hef en fraai mee maakt, 
om te slaan in de wereld een uitstekend figuur. 

Moge echter, hoop ik, de ware, schoone en goede van 
Eeden, zooals hij uit verschillende, de echte, gedeelten 
van zijn werken spreekt, ruim-hoog menschelijk ziende 
en voelende, spreekt tot de besten van die thans leven, 
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moge die van Eeden het ten slotte in hem winnen, en 
sterk-staand in zijn mooiheid, zonder die vreemd-rie- 
iende bijmengsels, zoowel van schijnkunst als leelijk 
geklets, rijzen strengwillend, meer en meer, naar de hooge 
toppen, waar de schoonheid, altijd-diirend, hem, als ons 
andren, welwillend-genadig uit de verte wenkt. 

Neen, nogmaals, als de heer van Eeden zichzelven 
soms schijnt tegen te spreken, dan is het niet zijn eigen- 
lijk Binnenste, zijn waarachtige Essentie, die zoo doet. 
't Is alleen maar dat de mantel, de nuancenrijke man- 
tel, waarin zijn ziel zich aan de menschen vertoont, 
voor een oogenbHk op een bijzondere wijze door hem 
omgeslagen, op den schouder b.v, een tevoren niet bij 
hem opgemerkte kleur laat zien, 

* 
De slotsom is: men behoeft niet alles, wat de heer 
van Eeden zegt, zoo serieus op te vatten, want zoo se- 
rieus is het ook niet door hem bedoeld. En van hem- 
iets-vreeslijk-kwalijk-te-nemen kan dus geen sprake zijn, 
eigenUjk-gezegd. Bovendien, en tengevolge daarvan, als 
hij u niet bevalt, zooals hij zich voordoet, als gij 't niet 
eens zijt met wat hij beweert, dan hebt gij hem maar 
een beetje om te dmaien, een ander oogenbUk van hem 
te nemen, een andre bladzij van hem op te slaan, en 
gij zult dan tot uw vreugde bemerken, dat hij beter, 
echter en juister- voelend, d. i. niet zoo van oppervlak- 
kige stemmingen geheel afhankelijk in waarheid is, als 
hij, door zijn hierboven genoemde opstel, aan velenis 
geleken te zijn. 

I. Emile Zola. 

IL F. van Eeden in de Twintigste Eeuw. 



LXXXVII. 
JACQUES PERK en BETSY PERK. 



In het vorige stuk mocht ik, als-terloops, het woord 
„Schijnkunst" gebruiken, en het kan dus zijn nut hebben, 
eens duidelijk te zeggen, wat ik onder dat woord versta. 

Om te beginnen, een definitie: 

Kunst is de preciese en schoone weergave („schoon" 
hier in een ruimen, een zeer ruimen zin des woords 
genomen) van het inwendige leven der ziel. hetzij dit 
inwendige, waarachtige leven ontbloeit als uit zichzelf, 
geboren zijnde in de grondelooze, mysterieuse diepten 
van 's menschen onbewustheid, hetzij het ontstaat door 
directe weerspiegeling, in ons geestelijk Wezen, van de 
werkeHjkheid daaibuiten, van het rijke, veelvuldige 
leven om ons heen. 

Zóó luidt de tot-geen-tijd-bepaalde en door-geen-sub- 
jectieven-waan-te- wijzigen, de objectieve en algemeene 
definitie der literaire Kunst, waartoe alle in allen tijd 
geschrevene scheppingen van waarachtige artiesten, 't 
zij Shakespeare, of Goethe of Shelley, 't zij Mevrouw 
Bosboom of Gustave Flaubert, weibekeken, terug te 
brengen zijn. 
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Ja, die kunst, de ware, de eenig-echte kunst, geeft, 
zooals ik zeide, het leven weêr in woorden, *t zij dan 
het leven, dus ook de ziel, der wereld, 't zij dan het 
leven in de wereld der ziel. 

Want leven moet er wezen, zal er kunst kunnen komen, 
en al de rest is gefabriceerde schijn. 

Schijnkunst b . v. ontstaat zeer blijkbaar, als het groote 
Moeten van-binnen-uit, de innerlijke Aandrang om zich 
uit te spreken, die zacht-breed vliegend op komt doe- 
meu in den echten kunstenaar, men kan nooit precies 
zeggen, wanneer of hoe, als de onbewust-geborene 
Macht, die de vroegere geslachten met een beeldend 
woord, bij het toenmahg levens-inzicht passend, meestal 
hun inspiratie noemden, als die prachtige stuwkracht 
ten-eenenmale ontbreekt, en de schrijver, in de plaats 
daarvan, inwendig-koeltjes, zijn tendentieuse, nuchter- 
schrale, een enkelen keer alleen een beetje rheto- 
risch-opgewonden doende reflecties schikt in 't gelid van 
maat en rijm. 

Neen, op die manier krijgt men geenszins gevoelde 
en geziene gedichten, maar uitsluitend tractaatjes voor 
de kahne propaganda, de banale stichting, of het nuch- 
tere nut. 

O, zij handlen zoo tegen-in hun kunst, die toch, in 
een diepren zin, natuur moet wezen, de kunstenaars, 
die maar aldoor met tendentie's werken! 

De Natuur laat toch óók niet de kinderen geboren 
worden, met, op hun voorhoofd, een beschreven bordje : 
»God moet goed en groot zijn, en 't Stemrecht alge- 
meen I" En waarom zal dus de Kunstenaar, die, zooals 
ik reeds aanduidde, als Schepper der schoonheid, met 
de Natuur op ééne lijn staat, den kinderen van zijn 
eigen inwendige natuur een advertentie aanplakken, 
IV 13 
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en de Kunst dus misyormen tot een afschuwlijke re- 
clame-zuil? 

Neen, in tendentie-kunst, in zoover ze tendentie is, 
is geen greintje kunst, want geen greintje echt leven, 
omdat hier het koud-verzinnend subjectivisme treedt 
in de plaats en zich de rechten aanmatigt van den 
natuurlijken, den spontanen, organischen groei. Deze 
waarheid geldt zoowel van de politieke, als van de ker- 
kelijke tendentiekunst, en, haar ziende in de diep-klare 
oogen, vallen die beiden ontzield temeer. 

Wat zoudt gij b.v, van een kloostertuin zeggen, waar 
men de boomen had besnoeid en beschilderd, totdat 
ze aan biddende priesters herinnerden in vorm en 
kleur, of waar men de bloembedden had uitgezaaid als 
figuren van wierookvaten en rozenkransen, of van reu- 
zenkruisen, elk met een Christusbeeld van taxis eraan ? 

Gij zult misschien zeggen: Ja, zeker, maar dat is 
ook natuur, en die doet men het best, ze ongeschonden 
te laten, zooals zij mooi uit zichzelve groeit: maar de 
Kunst, ddt is iets anders, dat is menschenwerk, en die 
heeft men dus te fatsoeneeren en te plooien, naar de 
behoeften en den wil van den mensch. Waarop ik echter 
antwoord: de Kunst is zeker werk, van menschen af- 
komstig, maar niet in den zin, waarin een huis of een 
meubel of een wetboek dat is. Want deze zijn dingen, 
alleen door ons bewustzijn, ons weten vervaardigd, en 
waarmee men dus, bij het fabriceeren, mag omsprin- 
gen, zooals het ons het nuttigst Ujkt. Zij hebben een 
praktisch doel, en zijn niets anders als middelen, waar- 
mee men het menschelijk gemak, en de gezondheid, 
en de geregelde maatschappeUjke orde bestreeft. Maar 
de Kunst — permitteer mij — de Kunst is heel iets 
anders: zij staat op zichzelf, en is, in haar absoluut- 
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heid, zichzelve genoeg : zij kan geen nuchtre doeleinden 
najagen, want gaat zij daarnaar trachten, dan verlaagt, 
neen, vernietigt zij zichzelf meteen. Wel mag en moet, 
natuurlijk, de kunstenaar, als ieder ander mensch, over 
goddelijke en menschelijke dingen een overtuiging 
hebben, en kan hij die overtuiging ook uitdrukken in 
zijn kunst, maar van die overtuiging mag hij toch, als 
kunstenaar, alleen gebruikmaken, als zij eerst méér is 
geworden bij hem, dan een verstandel^'k-beredeneerd 
inzicht, nl, als zij hem een zielsgevoel geworden is. 

Als wij b.v. des diep-zwaren Aischulos' chorische 
hymnen op Zeus gaan lezen, dan worden wij nü nog 
van eerbied doordrongen, ofschoon die oude Zeus ons 
geen oortje kan schelen : en evenzoo, als wij de al-oude 
Katholieke geestelijke-gezangen doorbladeren, dan wor- 
den wij nog stil-ontroerd in onze ziel, al laat het Katho- 
licisme, als kerk, ons koud. 

Dat komt, omdat die oude Grieken en Christenen 
niet alleen-maar meenden te weten, en dus wilden vóór- 
staan, dat waar zij voor stonden, — neen, omdat zij 
het diep-in zagen en voelden, en het dus moesten uiten 
met heel hun zielskracht, zoodat het op het papier 
kwam te staan als een wonder van echtheid, waardoor 
thans nog de wereld, al kunnen verstand en weten het 
er niet meer mee eens zijn, bij 't hooren ervan, inner- 
lijk van zuivere emotie trilt, omdat het zoo hoog-puur 
gezegd, wijl diep-in ondervonden, omdat het zoo on- 
sterfelijk-menscheHjk is. 

Want dat zielsgevoel, dat door-en-door geproefde en 
meegeleefde, dat als-een-deel-van-ons-eigen-Zijn-gewor- 
dene — dat heel iets anders is als practische gewikst- 
heid en sterkte-van-willen en dogmatische doordacht- 
heid — missen zoowel de moderne godsdienstige schrij- 
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vers, in dees dagen, nu de oude godsdiensten zich tel- 
kens wanklend moeten omhoog-houden, als de politieke 
betoogers en drijvers, met hun verzekeringen en bewe- 
ringen, bhndelings-eenzijdig, in stroef-hortende maat- 
en rijm. Want de overtuiging dier schrijvende men- 
schen, hoe krachtig die moge wezen, heeft, in het eerste 
geval, opgehouden, is er, in het laatste, nog niet toe ge- 
komen, om te wezen, in den waren zin des woords, 
vleesch- van-hun- vleesch en bloed-van-hun-bloed. En zoo 
spelen zij met leuzen, etiketten en bedenkselen, uiter- 
lijke dingen allemaal, en leggen de werkelijkheid als 
op een draaibankje van maatschappelijk of kerkeUjk 
geloof, waar dan natuurlijk iets door ontstaat, wat maar 
heel weinig meer van de waarachtige werkUjkheid kan 
hebben, in plaats van te spreken, neen, te zingen, in- 
woorden-te-beelden-en-te-musiceeren, als groote, geniale 
begenadigde Zieners, die in orkanen van orgelklank 
verkondigen, zooals de groote Willers van vroeger dat 
deden, al wat zij aanschouwen en hopen en willen, en 
die het zetten omhoog, in hun hoog-schoone woorden, 
als een almachtige, de wereld overwinnende Schoonheid, 
die staat, voor allen tijd. 

II. 

In het vorige hoofdstuk schetste ik, in 't groot, twee 
soorten van schijnkunst, twee uitingen van eenzelfde 
vergissing, wel te weten : de politieke en kerkelijke ten- 
dentie-kunst 

Want die beiden mogen dienstige middelen zijn, om 
een, toch hoogstens tijdelijk, oogmerk van machtsbejag 
of welvaarta-bevordering te treffen, dus een verre-van- 
geestelijk doel te bereiken, — met iets wat eeuwig is 
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en ylekkeloos-schooD, zooals de literaire kunst dat be- 
hoort te wezen, staan zij in geenerlei innerlijk verband. 
Het eenige, wat zij er gemeen meê hebben, is de hun, 
buitendien, verkeerdelijk-gegeven mooie benaming van 
„kunst" of „literatuur". 

Ja, die expresse op-den-voorgrond-dringing, met zelf- 
bewusten aandrang en kracht, van altijd weer dezelfde 
spreek-gestoelte- of kansel-thema's, in pretentieuseUjk- 
verzekerend proza, en rhetorisch-zwaaiend of pruttel- 
stroef rijm, behoort in ieder's oogen, behalve in die der 
reeds-gewonnene of nog-behoudene, politieke of kerke- 
lijke adepten, geenszins tot de heerlijk-verheugende 
Kunst, maar uitsluitend tot de praktische industrie. 

Ja, inderdaad : zulk schrijfwerk, om het zóó te mogen 
noemen, is heelemaal niets anders als het in-stijve en 
dorre resultaat van een dier talrijke bedrijven of be- 
roepen, die tezamen heeten: de nijverheid. 

Maar, ondanks hun onwaardigheid, indien men die 
tendentieuse expresheden vergelijkt met de oprechte, 
diepe en zuivere literaire kunst, is er toch nog een 
ander soort van „schijnkunst" aan te wijzen, dat, in 
zijn slappe fabriekmatigheid, als men eens de puntjes 
op de i wou zetten, in waarheid „schandelijk" te noe- 
men zou zijn. Want die eerste twee gaan wel gepaard 
met nevenbedoelingen van lager orde, zij komen wel 
voort, gedeeltelijk tenminste, uit een min-of-meer be- 
wuste achtera&praak van den artiest met zijn aardsche 
Zijn, en vloeken dus luid aan tegen het karakter van 
de magnifieklijk-onbevangen uit de onbewustheid om- 
hoog zich stuwende echt-ware kunst, — doch, als de 
schrijver maar iemand van talent is, dan kan er, zel£3 
in dit geval, toch altijd nog wel iets te voorschijjn ko- 
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men, wat zich, zij ^t dan niet met onverdeeld genoegen, 
bij tijd en wijle lezen laat. 

Ik behoef hier heelemaal geen namen te plaatsen, 
want ieder kan ze zelf wel noemen uit zich zelf, de 
schrijvers, die, aan allen kant, streng-gedresseerde trom- 
petters laten schetteren uit de openslaande vensters van 
hun kunst-kasteel. 

Maar zooals ik zei, moge deze schijnkunst ook een 
beetje dwaas zijn, en het altijd slechts zoolang kunnen 
uithouden, als de politieke en religieuse verhoudingen 
duren, waar ze haar oorsprong uit nam, — toch is zij 
heilig en hoog te noemen bij die andere, absoluut-ledige, 
beteekenislooze schijnkunst, waar de kunstenaar, die 
toch wel beter kon doen, gedreven door een flauwe, 
een ijdele eerzucht, of een andere, nog minder waar- 
dige reden, in een niet-prettig-te-qualificeeren gemoeds- 
toestand, laten wij dus zeggen : met een misbruikte wils- 
kracht, werk gaat vervaardigen en voor echt uitge- 
ven, dat door enkele uiterlijkheden, gevolg van tech- 
nische bekwaamheid alleen, voor sommige menschen, 
op waarachtige kunst kan lijken, maar dat, in waarheid, 
niet anders mag genoemd worden als inhoudlooze, goed- 
koope schijn, waar dan, dus, een naam, die zich daar 
niet toe moest vernedren, een valschHjk-gesproken sanc- 
tie aan geeft. 

O, duidlijk kan men 't hooren en voelen en als- 
proeven, indien een artiest, die zichzelf meer moest 
eerbiedigen, steunend op de suggestie van zijn naam, 
werk aan ons goede publiek durft voorwerpen, waar 
hij zich Uever voor schamen moest. 

Ja, dat verzen niet wezenUjk verzen zijn, maar alleen 
wat men noemen kan: „Julia-poëzie", is een veel-erva- 
ren kriticus in staat te beslissen uit den lammen, saaien 
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of groven klank, uit het banale, expressie-looze van den 
gang der rhythmen, uit de duflfe onfrischheid van het 
schijnbaar-beeldende woord. 

Zooals toch een zyn-kunst-begrijpend-voelend, haar 
door-en-door kennend musicus u zal kunnen zeggen, 
of de eene of andre compositie metterdaad ook is een 
muzikale schepping, d.i. de opperst-perfecte in-tonen- 
brenging van wat een zeer-bijzonder-aangelegde, een 
waarachtig-muzikaal-begaafde, krachtens zichzelf slechts, 
in zijn diepste Zelf verneemt aan melodieus en harmo- 
nisch geluid — dan wel een gecompliceerd potpourri 
van nagebootste fraaiheid, waar geen ziel, dus ook 
geen ware kunst, door spreekt — zoo zal ook een waar- 
achtig kriticus-van- verzen aan de verzen kunnen mer- 
ken, die hem vóór worden gelegd, of zij waarachtiglijk- 
in-de-ziel-geborene poëzie zijn, dan wel een brutale 
handigheids-schijn, waar de schouders bedaard voor in 
de hoogte mogen gaan. 

„Verzen" toch mogen, technisch, volkomen in orde 
zijn, en geen accent erin verkeerd geplaatst, — maar 
als de diepe onderklank ervan, om het zoo eens te 
noemen, die samengesteld is uit de opeenvolgende klank- 
fijnheden van de elkaêr volgende lettergrepen, en die 
wisselend zal wezen naar den verschillenden gemoeds- 
toestand, de bijzondere ziels-stemming, waarin de ver- 
zen zijn geschreven, als die subtiele binnen-muziek, 
die men kan noemen de klank-expressie, geheel ont- 
breekt, of valschlijk klinkt, of, in haar onechtheid, lijkt 
op die van een ander auteur, m.a.w. niet individueel 
is, dan zal de fijngevoehge kriticus, die zijn vak in-den 
grond verstaat, — al wordt er ook in die verzen ge- 
sproken over bloemen of God, of andere mooie dingen, 
— naar waarheid kunnen verklaren, dat die verzen 
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geen wezenlijk-mooie verzen, maar, om het kort te zeg- 
gen, „pruUeboel" zijn. 

m 

De voorgaande beschouwingen had ik noodig, om ze 
eerst te zeggen, wilde en kon ik onder een algemeen 
gezichtspimt datgene brengen, wat ik hier eigenlijk 
zeggen w6u. 

Want er blijft nog een derde soort van schijn-kunst 
te noemen, die wel veel onschuldiger dan de voorgaande 
is, — en het publiek wordt er ook niet zoo licht door 
gepakt — maar waartegen het toch zijn nut kan heb- 
ben, eveneens eens ernstig en degeUjk te waarschuwen, 
om den wille van de zuivring of bewaring des alge- 
meenen smaaks. 

Laten wij de kwestie, waar ik het nü over hebben 
ga, eens grondig beschouwen, psychologisch en aesthe- 
thisch, geheel zooals zij uit zichzelve is. 

* * 

Ieder jongmensch, met Uterairen aanleg, waar dus, 
zooals men 't noemt, wat in schijnt te zitten, en dat 
dientengevolge een kans kan hebben, later een schrijver- 
van-talent te worden, heeft daarom toch altijd, in zijn 
eerste jeugd, een kortere of langere periode door te 
maken, dat zijn nog-sluimerend talent zich begint te 
laten merken, en de allereerste nog-niet-raak-slaande 
pogingen gaat doen, om zich uit te drukken, om zich 
kenbaar te maken door het gebonden of ongebonden 
woord. 

Maar wat zoo'n jongmensch in die dagen dan doet, 
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zal meestal nog geenszins „kunst" mogen heeten ; want 
zijn Onbewustheid, die al-eerste oorsprong van alle 
waarachtige Werken-van-kunst, is nog volstrekt-niet 
wakker geworden, en tast nog maar zoo-wat. Hij voelt 
aDeen-maar, in zijn zenuwen en bloed, een onbepaalden, 
vagen aandrang om te schrijven, en het kan hem min- 
der schelen, waarover en hoe. En zoo pakt hij dan 
beet, wat hem toevallig vóórkomt, dingen, die hem op 
dat oogenbhk een beetje interesseeren, en schrijft, zoo 
goed en zoo kwaad, als het gaan kan, vaak vellen 
daarmee vol, jeugdig-naïevelijk op die manier meenen- 
de uiting te geven aan het halfbewust-harmonische en 
melodieuse, dat hij, tot zijn verrassing, inwendig be- 
speurt, dat zijn zenuwen doet trillen, dat zijn heele 
Wezen van-tijd-tot-tijd beheerscht. 

Maar daar hij zich de schoonheid, die in zijn ziel 
leeft, nog niet tot klaar-geweten gevoel kan maken, 
daar nog volstrekt-niet naar de oppervlakte stijgt, wat in 
zijn diepste Wezen werkelijk aan 't bewegen is, kan, wat 
hij schrijft, hoogstens maar hebben een zeer betrekke- 
lijke waarde, als men 't vergelijkt met zijn latere, waar- 
achtige werk, en zal het dus voor den lezer nooit iets 
anders wezen als een aantrekkelijke curiositeit. 

Ja, een jongmensch, die het als bestemming heeft, 
artiest te worden, zal zich, in zijn eerste jeugd, vaak 
vermeien in vlug-weg rijmen, waar zijn dieper geeste- 
lijk Wezen, de eenige bron van de ware Dichtkunst, 
zonder dat hij het zelf merkt, evenwel, nog geheel en 
al buiten blijft staan. 

Hij zal het dan hebben — en zoo is ook dit geval 
van den eerstbeginnenden Jacques Perk te zien — over 
allerlei dingen, waar zoo'n jongetje — in zijn, zooals 
haast van ieder, oppervlakkig, daaglijksch leven — , 
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het van tijd tot tijd met zichzelf over heeft. Hij voelt 
in zich een neiging om te schrijven en te rijmen, en 
zal dus, daar hij vlug- van-pen is en levendig-van-hoofd, 
telkens, als de gelegenheid zich daartoe aanbiedt, die 
pen en dat hoofdje vrij-uit, naar zij willen, laten gaan. 
Als b.v. zijn tante verjaart, of zijn zuqe een vlinder 
vangt, zal de drang, die reeds diep in hem aan het 
groeien is, om zich in rijm of proza te uiten, zich telkens 
naar buiten merkbaar maken, doordat hij over al die 
dingetjes divageert, in vloeiend proza of vlug- vlot rijm. 

Men zou dit alles kunnen vergeüjken bij de aller- 
eerste belletjes, die uit het water opstijgen, voordat de 
schoone, slank-bewegende zeeslang, van 't in de diepte 
verborgen genie, zelf naar de hoogte komt, en zich laat 
kijken, maar dan natuurUjk niet in zijn eigenUjke, 
mythische gedaante, doch alleen door de stralen op- 
spuitend water, die weerschittren in het licht van zon 
of maan. 

Neen, al wat Mej. Perk hier wou meêdeelen, als „na- 
gelaten werk'' van haar genialen neef, zijn in waarheid 
niets anders als kinderUjke proeven, in rijm en proza, 
zonder ook maar de minste waarde als kunst, en waar 
de latere dichter, zooals hij mocht worden door zijn liefde 
voor Mathilde, nog heelemaal niat uit te voorspellen 
zou zijn geweest. 

Want wie daarentegen de verzen van Jacques Perk, 
de waarachtige, bedoel ik, Mathilde en Iris, als met de 
voelhorens zijner ziel, op ieder punt gaat raken, wie 
ze leest, er in doordringend met zijn geheele geesteUjk- 
ziende en geesteUjk-voelende, subtielst-psychisch Zijn, 
dien moet duideUjk worden, als een wondre openbaring, 
de als-veretheriseering der taal, die daar plaats greep, 
der taal, die wel geenszins ophoudt taal te wezen, maar 



203 

die tegelijkertijd daarmede wordt als een levend orga« 
nisme, opgebouwd uit de allerfijnste psychische bestand- 
deelen, machtige verbeelding en diep gevoel. 

Ja, deze beide noodzakelijke elementen van aUe waar- 
achtig-zoo-geheeten poëzie mist men zoozeer in deze 
jonge spelerijen, dat deze alleen zullen kunnen blijven 
dienst doen, om het levende beeld van den genialen 
doode, zooals het eens misschien in een uitvoeriger 
psychologisch-biografische studie door een latren essayist 
zal saamgesteld worden, met een paar trekken te com- 
pleteeren tot een voUedig-menschelijk geheel, 

* 

Toch bUjft het boek van Mej. Perk voor mij, en ik 
hoop ook voor tal van andren, een prettig boek. 

Of is het niet stemmingsvol-aangenaam, weemoedig- 
lijk-leuk, is het niet zacht-aandoenlijk-verheugend, niet 
stil-bekorend, om van een reeds lang overleden bloed- 
verwant of vriend, wiens nagedachtenis ons een mooi 
bezit is, op een herfstigen avond te hooren verhalen 
door een goede tante, die hem 6ok, o, zoo best I inder- 
tijd gekend heeft, en die nu, als zij op visite komt, 
er van houdt, om, één voor één, en teü:ens opnieuw, 
de kleine en aardige dingetjes op te halen die zij nog 
van haar „neeQe" weet. 

En als zij dan weer weg is, kijken we elkander aan, en 
éen zegt, terwijl hij de kachel nog wat opstookt:» Och, 
ze meent het niet zoo kwaad, en, hier en daar, heb ik 
inderdaad met genoegen zitten luisteren, als zij, met som- 
mige kleinigheden, mijn eigen herinnering watopfrischte 
of aanvulde; maar, zooals dat bij ongehuwde dames 
van zekeren leeftijd wel eens gaat, zij ziet alles wel wat 
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veel in verband met zichzelf, zij zelf is altijd eenigszins 
het middelpunt bij wat ze vertelt, en de vereeuwigde, 
wij kennen hem — als hij nog leefde en hierbij had 
gezeten, zou stellig, met een onschuldig grapje, van tijd 
tot tijd, er tusschenbeide gekomen zijn . Maar, och I wat 
zou dat? men mag het der vriendlijke toch waarlijk 
niet misduiden, dat zij zoo bij het kleine en vluchtige 
bUjft stilstaan: het groote en blijvende gaat, zooals van- 
zelf spreekt, wat over haar heen." 

Ja, er is wel eens wat, hier en daar, in dit boek, dat 
misschien meer van dienst zou kunnen wezen, om ons 
het leven en de geaardheid van Mej. Betsy Perk te 
leeren kennen, dan wel die van den grooten dichter, 
over wien zij 't, volgens den titel, heeft. Maar daar ik 
nu, op *t oogenblik, geen studie over de schrijfster 
van „Mijn ezeltje en ik", maar alleen over den dich- 
ter Jacques Perk aan het schrijven ben, kan ik over 
dat alles gevoeglijk zwijgen, en loopt de door mij 
maatschappeUjk-geëerbiedigde „Perk de zóoveelste" 
zoodoende alleen eenige zacht-schertsende lachjes mis, 
waarmede ik haar anders gaarne had begroet. 

Liever wil ik het dus hier, zooals logisch is, over den 
genialen Jacques bUjven hebben. 

Jacques Perk was een jongen, die opgegroeid in een 
gematigd-modem godsdienstige omgeving, want geboren 
uit een vader, die op bezadigde wijze brak, zooals men 
dat toen vaak zag gebeuren, met de zeventiende-eeuw- 
sche, starre orthodoxie en die zich dus, maar geheel 
binnen de grenzen, keerde naar den komenden, vrijeren 
tijd, en ten andre uit een moeder, een beminnelijk- 
spontane, onbewust-geestige, soms, in haar uitingen, iets 
kinderUjks-geniaals verradende, hooglijk om niueve. 
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leuke gevoeligheid te apprecieeren, ja, te eeren vrouw, 
Jacques Perk was de jongen, die, uit zulke anteceden- 
ten ontstaan, geheel uit zichzelf en zonder het zich 
bewust te wezen, er, in echte geniaalheid, plotseling 
toe kwam, te breken met de destijds geconsacreerde 
traditie in onze literaire kunst. Zoowel den flauwen 
nasleep der romantiek, als het gemoedelijk-verstande- 
lijke rijmen dier dagen, geheel-en-al versmadend, bracht 
hij zijn ziel van zuiver-prachtig mensch op het papier, 
geheel zooals zij waarüjk was. Hij ging aan het dichten, 
niet krachtens traditie of studie of eerzucht, zooals zoo- 
vele, niets-nieuws-aanbrengende naloopers op het jaar 
'40 dat deden, maar uitsluitend krachtens de hem aan- 
geborene geniale gave, om te hooren en te peinzen en 
te voelen en te zien, en dat binnenste-van-hem dan 
groot-schoon, maar haarfijn, weer te geven door het 
electriseerende, als-magische woord. 

Uit de diepste, de eigenlijke essentie van zijn vader 
en moeder, uit het geniaal-spontane van de laatste, 
uit het gevoelig-zich-bevrijdende van den eerste, is hij 
dus logisch voortgekomen, en voegde daar nog zijn 
eigene, persoonUjke subtielere essentie bij. 

Iets dergehjks had eigenlijk Mej. Perk kunnen, neen, 
moeten aangeven in haar boek, want zij was er, krachtens 
haar positie en haar bedoeling, om over Jacques te 
schrijven, de naaste aan toe, om dit alles uit haar Weten 
af te leiden. 

Maar wie kan dat der tante euvel duiden? Wat zij 
gaf, was tenminste eenig materiaal, waarmede wij bhj 
zijn, al hadden ook, op de wijze, die ik hier aangaf, 
haar mededeelingen van allerlei kleine bijzonderheden 
uit het private, het huislijke leven meer redenen van 
bestaan, in allen gevalle, meer beteekenis gehad. 
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Aan iemand, die van Jacques Perk, om zgn verzen, 
houdt, zal dit boek wel geen wijderen of dieperen blik 
in die mooie verzen kunnen geven. Maar dat komt er 
niet op aan : het eenig-blij vende van Perk, zijn prach- 
tige werk, zijn waarachtige kunst, wordt voldoende uit 
zichzelf verklaard, en uit wat er, naar aanleiding van 
die schoonheid, door enkele andren mag gezegd zijn. 
Maar wie een huisehjk-knus gekeuvel wil lezen, een 
gezellig allegaêrtje, waar iemand, uit het groote 
pubHek, dikwijls om lachen en zich verkneukelen kan, 
wie een boek wil bezitten, dat eigenhjk moest heeten: 

„De kinderjaren van een groot man, zooals een lief- 
hebbende tante die zag," — 

die heeft slechts dit boek te koopen en te doorbladeren, 
^n hij zal zich zijn moeite niet beklagen, voorwaar I 

Hij zal integendeel zijn lezing eindigen met de vrien- 
dehjke gedachte: Ook buiten zijn kunst om, was die 
Jacques Perk een aardige jongen, en ook zijn tante 
was, heusch, geen onaardig mensch, 

Jacques Perk, geschetst voor 't jong Nederland der XXe 
eeuw, met onuitgegeyen prozastukken, gedichten en portretten, 
•door Betsy Perk. Amsterdam, S. L. v. Looy, Hilversum, J. 
Beddingius. 1902. 



Lxxxvin. 

VAN NOUHUYS. JAOQUES PERK. 

Dat ik nogmaals de waarheid in casu Jacques Perk 
zou moeten verdedigen, had ik niet verwacht en zeer 
zeker niet gewenscht; want het wordt, op den duur, 
wel een beetje vervelend, om, tegen sporadisch-opdui- 
kende subjectiviteit en oppervlakkigheid in, dezelfde 
onaantastbare feiten te moeten constateeren en omhoog 
houden, telkens maar weer. Doch dan denk ik weer 
stil: de historische waarheid is, ook in literaire kwes- 
tieus, te gewichtig, en haar wezenlijke beteekenis te 
serieus, dan dat men 't zich niet tot een verheflfende 
eer zou mogen rekenen, als men haar herhaaldelijk 
opnieuw moet gestand doen met diepe liefde en gewe- 
tensvol-hoog. 

* 

Bij een ander mensch, als de heer W. G. van Nou- 
huys, zou men bijna moeten gaan denken aan iets als 
onverstand of erger nog. Maar daar ik dezen schrijver 
apprecieer als lang niet den eersten-den-besten penner, 
neenl als een welmeenend en eerlijk man, die wel, zoo- 
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als ieder, zich kan vergissen, doch die dat dan ondanks 
zichzelven doet, beschouw ik zijn konsekwent verkeerd- 
zien als niets anders dan als een gevolg van jouma- 
listische coup-d'oeil-vaardigheid, van een vlug-riemige 
werkmethode, waarmede men, wind en weder dienende, 
dikwijls treffende resultaten kan bereiken, maar die 
óok, wanneer subjectieve stemmingen de baas zijn, heel 
vaak de plank leelijk misslaan doet. 

Ik zelf toch heb in al de kwesties, de uitgaaf van 
Perk's gedichten betreffende, meegeleefd en er aan deel- 
genomen, en meen dus, op grond van ervaring en weten, 
recht van spreken te hebben niet alleen, maar ook van 
ieder ander te mogen vergen, dat hij 't met evenveel 
kennis-van-zaken, en met niet minder doordachtheid 
doe. Terwijl de heer van Nouhuys, die toen nog geheel 
buiten alles stond, nu, zóóveeljaren later, opgrond van 
een hier of daar opgevangen en verkeerd-gezienen 
volzin, parmantig komt beweren, dat hij het slechts weet, 
en dat ieder, die het anders durft opvatten en zeggen, 
kortweg, bezijden de waarheid spreekt. 

Dat kan men inderdaad van een subjectieve opper- 
vlakkigheid noemen, die voor iedereen bespeurbaar is. 

* 

De uitgaaf van den bundel, wat de literaire werk- 
zaamheid er aan betreft, die bestond in het rangschikken 
en verklaren, op grond van, door mij uitgewerkte, ge- 
dachtenwisseling met den dichter-zelf, die uitgaaf, zeg 
ik, was geheel-en-al van mij, natuurUjk op de voorrede 
van Mr. Vosmaer na, en een paar kleine en vriende- 
Ujke wenken, door dezen hier-en-daar verstrekt ;zooals 
ik ook den eersten stoot er aan gegeven, het daadwer- 
kelijk initiatief ertoe genomen had, dat die bundel 
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uitgegeven zou worden metterdaad, een onderneming, 
waar toen niemand anders aan dacht. 

Maar de zorg, om een goeden uitgever te vinden, 
daar was natuurlijk Vosmaer de aangewezen man voor. 
En daar heeft hij dan ook voor gedaan, wat hij kon. 
Maar in den beginne, zonder succes. Want de eene had 
dit bezwaar tegen de uitgaaf en de andere weer dat. 
Doch het voornaamste bestond wel hierin, dat die ver- 
zen „te gewrongen en gekunsteld" waren, en ook 
dat het sonnet een „reeds lang verouderde", „veel te 
veel gelikte vorm" heeten moest. 

Bij een dier conferentie's met H.H. uitgevers, werd 
ik door Vosmaer verzocht, om tegenwoordig te zijn. 
Het was die, welke plaats had bij den ouden heer Binger, 
een niet-verdiensteloos publicist en welbekend man-van- 
het-vak in dien tijd. Hij ontving ons^ natuurüjk, van- 
wege Vosmaer, met vriendelijke lachjes en handjes en 
woorden, en nam het handschrift, dat wij meebrachten, 
met zich-wel-bewuste genade in ontvang. Maar hij be- 
gon toen al heel gauw te spreken, dat ons Hollandsche 
publiek, na den aanval door Braga, van den sonnetvorm 
niet meer gediend was, en dat hij er dus niet zoo heel veel 
heil in zag. Het Hollandsche publiek, vermeende de 
heer Binger, liet zich liever winnen door „eenvoud en 
natuur, zooals Bilderdijk, Beets en ten E^te die too- 
nen." . . . „Maar. . . hij zou toch zien, wat hij kon doen." 
Zoo vertrokken wij, en toen ik Vosmaer weer naar 
spoor bracht, zei deze, onderweg, met een bedenkelijk 
gezicht: „Ik geloof niet, dat de heer Binger er veel 
zin in heeft." Deze redeneerde toch op dezelfde wijze, 
als de andere menschen, met wie Vosmaer reeds vroe- 
ger gesproken had. En Vosmaer zag goed, want, na 

14 
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-eenigen tijd, stuurde de heer Binger inderdaad den 
bundel, als niet geschikt ter uitgaaf, terug. 

Wel een bewgs, dunkt mij, dat Jacques Perk's ver- 
een, zelfs na zijn dood, zijn tragischen dood, niet op hun 
. waarde werden geschat, daar zelfs de persoonhjke aan- 
bevehng en de beloofde voorrede van een man, als 
Vosmaer toen was, zoomin als de gunstig-bekende naam 
van 's dichters vader, bij machte waren, uitgevers als 
o.a. Binger te bewegen, dat kleine boekje het ücht te 
doen zien. 

Ten slotte echter verklaarde de heer Pyttersen, te 
dien tijde uitgever te Sneek, zich bereid, het waagstuk 
te bestaan. En een moed heeft de heer Pyttersen daar- 
door getoond, waarvoor alle Nederlanders hem dank 
zijn verschuldigd, maar zijde heeft hij er voorzeker niet 
bij gesponnen, want eerst ± 15 jaar later bleek van de 
tamelijk geringe oplaag een nieuwe editie noodig te 
zijn, die door den heer van Looy als prachtuitgave 
. werd verzorgd. Maar toen ging 't ook sneller, want reeds 
circa 5 jaar daarna, kwam de 4e editie uit. 

Daar deze grootere verspreiding van J. Perk's ver- 
zen dus juist bHjkt samen te loopen met den tijd, dat 
de literaire inzichten van De Nieuwe Gids meer en meer 
bekend werden, en ook ingang vonden, bij ons Hol- 
landsche publiek, zou het dns niet anders als rationeel 
kunnen heeten, als men een oorzakelijk verband ging 
leggen tusschen die beide geUjk-loopende verschijnse- 
len, — ontsprongen uit een overeenkomstige bron, — 
de grootere beroemdheid van Jacques Perk en de ver- 
meerdering van invloed van De Nieuwe Gids. 

Met deze vast-staande feiten voor oogen, moet men 
inderdaad zeggen, dat het van niet heel veel nadenken 
getuigt, als de heer v. Nouhuys uit een joligen jonge- 
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mansbrief van den een-en-twintig-jarigen Perk, waarin 
deze luchtig-schertsend van eenige maatschappelijke 
complimenten spreekt, die hij, (o.a. in gezelschap) van 
kennissen zijns geachten vaders had ontvangen, als v# 
Nouhuys, zeg ik, daaruit af zou willen leiden, dat de, 
in waarheid, door velen bespotte dichter, reeds door 
de uitgaaf van een paar zijner verzen op een tijdschrift- 
bladzij, een vrijwel beroemd poëet zou zijn geweest. 
Neen, integendeel, toen ik, voor het eerst, van het door 
mij gevormde plan van uitgave tegen den heer Ds, 
Perk gewag maakte, zei mij deze, met een bedenke- 
lijk gezicht, dat, zooals toen werkelijk de dingen ston- 
den, de toestanden waren, pleitte zoowel voor zijn rede- 
lijk inzicht, als voor zijn bescheidenheid: „Geloof je 
inderdaad, dat zijn werk succes kan hebben? Want ik 
heb toch met verschillende mannen-van-naam-in-de- 
literatuur gesproken, en die hebben mij allemaal on- 
omwonden verzekerd, dat het niet zooveel te beteekenen 
had." Maar ik, die een vaste overtuiging voelde, was 
toen zoo gelukkig, den delicaten schroom des vaders 
te overwinnen door mijn bedaard-gesproken verzeke- 
ring, dat, mocht het boekje, in den eersten tijd, ook 
nog niet zoozeer de aandacht trekken, de roem ervan 
toch over een tien of twintig jaren hooger zou rijzen, 
dan iemand nu dacht. 

Neen, deze waarheid staat stellig-vast, als een te- 
noteeren merkwaardig feit voor de Nederlandsche lite- 
ratuur-historie : 

Noch tijdens zijn leven, noch kort na zijn dood, is 
Jacques Perk, door de toenmaals gezaghebbende men- 
schen, aangezien als de groote dichter, die hij waar- 
-achtiglijk te heeten verdient, en de invloed van De 
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Nieuwe Gids heeft eerst moeten doorbreken, voordat 
men tot de erkentenis kwam van zijn talent. 

En wat er dus in de voorstelling, die de menschen, 
logischer-wijze, zooals ik aantoonde, van den gang dezer 
dingen hebben moeten krijgen, „bezijden de waarheid'^ 
zou kunnen zijn, is onmogelijk te begrijpen voor iemand, 
die de dingen objectief beziet. 

En wat ten slotte Mr. Vosmaer betreft, moge die nu 
eindelijk in vrede blijven rusten! Want wat hij, aan 
kritisch inzicht, te kort mag geschoten zijn, zooals ik 
in vorige studies aantoonde, vergoedt hij weer als dich- 
ter van „Nanno" en „Vogels", geUjk hij staat op zijn 
onaanrandbaar, eenzaam plekje, midden in die treurige 
overgangs-periode, tusschen de generatie van '40 en die^ 
van thans. 



* Letterkundig Overzicht van den heer v. Nouhuys in Het 
Vaderland van 21 December, 1902. 



LXXXIX. 

ALBERT VERWEY en JACQUES PERK. 

Onverwacht vind ik nog gelegenheid, om, geheel- 
in-aansluiting bij een paar mijner vorige Kronieken, 
de letterkundige figuur van den heer Albert Verwey, 
tot wier constructie ik ddar reeds bouwstof mocht bij- 
brengen, nog verder af te werken, nog nauwkeuriger 
te boekstaven, en wel uit materiaal, door hemzelf ver- 
schaft. 

In de XXe Eeuw toch, van September 1903, gaf de 
heer Verwey een artikel ten beste, dat door zijn wèl- 
wetenden, positieven toon, en tegeUjk door zijn wel 
aardige ncüiefheid, mij soms een klein beetje heeft 
glimlachen doen. 

Want ook hier weer wou deze schrijver ons verrassen 
met eenige autobiografische details. Doch daar deze 
voor de Hollandsche literatuurgeschiedenis tot dusverre 
nog van niet zooveel belang zijn, zullen wij, gemoe- 
delijk-weg, er maar niet op letten, en ons alleen tot 
datgene bepalen, waarin de heer Verwey inderdaad 
iets beweert. 

Slechts het volgende wil mij van het hart: wat de 
heer Verwey zoozeer tersnede opmerkt aan 't adres 
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van Mejuffrouw Betsy Perk, nl., dat dees dame zich- 
zelve overal bijhaalt, zou, met wel evenveel recht-van- 
spreken, kunnen ingebracht worden tegen hèm. 

Doch ter zake nu. De heer Verwey neemt het mij 
kwalijk, dat ik, in de 4e editie van Perk's Gedichten, 
de Mathilde ten slotte compleet heb gegeven, en eischt, 
dat ik dit schoone gedicht gelaten zou hebben in den 
onvolledigen toestand, waarin het, door mijn zorgen, 
voor het eerst in 't jaar '82 verscheen. 

Hiertegenover stel ik de volgende verantwoording 
op, die toonen zal, dat de heer Verwey — hij vergeve 
mij mijn rondheid van wetende waarachtigheid — hier 
absoluut in het ongelijk is. 

Ik gaf in '82 slechts een bloemlezing uit de „Ma- 
thilde", maar deed dit geenszins, omdat ik de weg- 
gelaten verzen niet goed genoeg vond om gedrukt te 
worden, maar alleen wijl de plaatsruimte, waarover ik 
te beschikken had, eenigszins beperkt is geweest. „Laat 
bet bundeltje niet te groot worden", had Vosmaer mij 
gezegd. 

Dientengevolge, en omdat ik voelde, ertoe in staat 
te zijn, heb ik regel na regel, 'ja, klank na klank, de 
verschillende verzen gewogen als op een goudschaaltje, 
er naar luistrend met mijn scherpste, fijnste gehoor, 
ze doorproevend, tot in hun binnenste, met mijn diepste 
psychische Zijn. Zóó doet toch de kriticus-van-verzen, 
die inderdaad is, waarvoor hij zich geeft. En ik ben 
daar zeer lang meê bezig geweest, en deed vaak een 
keuze, of wat Ujkt op eene keuz<^, omdat ik toch ten 
slotte een keuze moest doen. 

Maar waren degene, die ik eindelijk wegliet uit de 
Mathilde, daarom afkeurenswaardig, alleen goed om 
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in de papiermand te vallen, of als curiositeit slechts 
te worden bewaard? 

In geenen deele, want geen enkel lezer zou toen 
het verschil gemerkt hebben, tusschen de wèl- en niet- 
gepubliceerde, en als men ze nü naast elkander ziet, 
voor den eersten keer zijns levens, geloof ik niet, dat 
een man van moderne ontwikkeling en smaak vele der 
eerst weggelatenen er uit opdiepen kan. 

De heer Verwey echter meent, dat hij het juist 
andersom vindt, en durft, van een gedeelte van Jacques 
Perk's rijpe werk gewagende, kortweg te spreken van 
„onwaardig en waardeloos". Alsof Jacques Perk, de 
groote dichter, de „Mathilde" zou tezamen gesteld 
hebben, voor de eene helft uit vlekkelooze meester- 
stukken, voor de andere helft uit prulpoëmen, die het 
drukken zelfs niet waard zouden zijn! 

Begrijpt de heer Verwey niet, hoe ontzettend-sub- 
jectief hij hier is? 

Maar ik, daarentegen, die, volgens Verwey's hoogst- 
eigen verklaring, het beste met Jacques Perk's verzen 
vertrouwd ben, kan onzen onbezonnen recensent, te 
zijner onderrichting en geruststelling, de beslist-stelHge 
verzekering geven, op mijn eer van denkend, voelend 
en wetend mensch, dat de verzen, die ik er heb bij- 
gevoegd, en waarmede de Mathilde ook een in zich- 
zelf compleet geheel werd, nog veel beter zijn dan 
menig dichtwerk, dat, sinds het jaar '80, zich een wel- 
verdienden naam heeft verworven, en dat het eenige 
verschil tusschen de laatst- en de vroeger-geplaatste 
ligt in een extra-fijn verschil van klank-combinatie, 
dat ik zelf zeker hooren kan, maar waar hij, Verwey, 
bij verzen — blijkens zijn eigene, latere gedichten, — 
niet langer eenig gewicht aan hecht. 
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Waarom dan kan Verwey die later door mij bijge- 
voegde verzen niet goedvinden, zóó zelfs, dat hij hun 
alle waarde ontzegt? 

Dit gebrek aan appreciatie zijnerzijds valt zeer logisch 
en duidelijk te verklaren, uit het hiervolgende exacte 
verslag. 

Verwey is met dat kleinere boekje opgegroeid, zoo- 
als het toenmaals, om praktische redenen, had moeten 
worden, en heeft, als zeer jong mensch. o. a. ook 
d&aruit, uit die tegenstelling tot het toen gangbare 
gerijm, als door de levende schoonheid, leeren voelen, 
lioe poëzie in waarheid moet zijn. 

Zoo is die eerste editie hem lief geworden en lief 
gebleven, als een mooie en dierbare herinnering aan 
een hèm-mooien en dierbaren kinderlijken tijd. En 
ook nog in later jaren, toen zijn eigenlijke, ware Bin- 
nen-wezen ten slotte was ontwaakt en naar buiten trad, 
geheel zooals het, buiten vreemde invloeden om, reeds 
vroeger, jonger, zou zijn opgekomen, bleef zijn dieper 
Wezen onwillekeurig aan dat boekje gehecht, daar het 
er eens zoo mee had gedweept. 

Maar had hij, voor het eerst, in zijn tegenwoordigen 
geesteUjken toestand, dat boekje van Jacques Perk 
onder oogen gekregen, dan zou het volstrekt geen bij- 
zonderen indruk op hem hebben gemaakt; hij zou er 
koud bij gebleven zijn, evenals hij dat nu bij de nieuw- 
bijgekomenen is. 

Want er zit in Jacques Perk's verzen absoluut niets 
abstracts, waaraan een nuchter, droog mensch, als hij 
ze tracht te begrijpen, zich vast zou kunnen houden, 
want waar hij iets aan zou hebben voor zijn met ab- 
stractie's werkend verstand. 
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De poëzie van Jacques Perk's verzen toch werkt even- 
als een delicaat bloemen-aroma : als men geen reuk- 
werktuigen — dat is hier: fantasie en gevoel en ge- 
hoor-voor-klank — heeft, of die op later leeftijd heeft 
verloren, neemt men de schoonheid van die verzen 
niet waar. 

Ook Verwey dus, met zijn tegenwoordigen, denken- 
den-en-bedenkenden geest, is hiertoe niet meer zoozeer 
in staat. 

Wel, heel misschien, als hij nederig wou wezen, als 
hij, met aandachtige devotie, stil naderen wou, waar 
hij nu op schimpt. 

Daarentegen zal ' Verwey thans wel, als hij er ten- 
minste moeite voor wil doen, beter in staat zijn om te 
oordeelen over de vroegere HoUandsche dichtkunst, die, 
over 't algemeen, alleen van tijd tot tijd meesterstuk- 
ken van fantasie en gevoel gaf, want waar het rede- 
neerende en betoogende verstand vaak z6ó*n gewichtige 
rol in speelde, dat het tegenwoordig-levende geslacht 
heel wat voorbereiding en studie moet maken, eer het 
er zich volkomen in thuisvoelen kan. 

Verwey zou dan meteen, uit zoo'n breed-opgezette 
studie, als de geschiedenis eener literatuur eischt, kun- 
nen leeren, hoe, zelfs als men betoogt en redeneert in 
verzen, de schoonheid van innerlijk leven en rhyth- 
mische beweging toch nog wel aanwezig kan zijn. 
Huygens b.v. redeneert óók veel in zijn verzen, maar 
hij doet het met een scherp-treffende gratie, die ons 
niet zoo loodzwaar op de ziel blijft liggen, en waardoor 
hij zijn schranderen en spitsen geest ver boven den 
beganen grond verheft. 

Moge Verwey desgelijks leeren doen! 
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Tot dusverre over Albert Verwey en diens verhou- 
ding tot de poëzie, en ook over de reden, waarom hij 
Jacques Perk's verzen, minder dan deze verdienen, 
apprecieert. 

Nu over het verdere: de heer Verwey verwijt mij, 
dat ik aan deze vierde uitgave van Jacques Perk's 
verzen „Willem Kloos'* zou hebben ontnomen, en kent 
haar daarom minder waarde toe. 

Ik ben gevoelig voor het compliment, maar weiger 
het te aanvaarden. 

Want ten eerste zou Jacques Perk natuurlijk een 
even groot dichter blijven, ook zonder de praktische 
zorg van Willem Kloos, en alleen maar wat minder 
bekend zijn geworden. Maar buitendien fantaseert de 
heer Verwey een beetje, (in een lyrischen uitval, die 
buiten den toon van het overige valt), zooals ieder 
die deze vierde editie in handen neemt, dadelijk bij 
den eersten oogopslag ziet. 

„Wie de Mathilde gedetailleerd wil nagaan," zoo 
schreef ik in mijn Voorrede tot deze 4e uitgave, „kan 
„daartoe nog altijd de gelegenheid vinden, etc....'' 

Die vroegere voorrede toch was wel onmisbaar in 
de vorige editie's; — toen Jacques Perk's verzen nog 
door zoovelen werden minder-geacht — om den men- 
schen een overtuiging te geven van den inwendigen 
psychischen ernst, die Perk, toen hij die verzen schreef, 
bezielde, een ernst die vrijwel algemeen ontkend werd 
door de kritiek, of wat zich zoo noemen wou, van dien 
tijd. Maar nu Jacques Perk, door ieder, als een zeer 
uitnemend dichter is geaccepteerd, kan deze ontwik- 
keling van zijn achteraflfe gedachtenleven, dat niet, in 
directe woorden, door zijn kunst vertolkt wordt, en die 
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dus voor een ontwikkeld lezer niet absoluut-onmisbaar 
is — want Perk's verzen ontleenen, als alle goede kunst- 
werken, hun ware schoonheid aan zichzelf, en niet aan 
wat er achter zit — nu kon deze voorrede — herhaal 
ik — elders herdrukt worden, waar ieder, wien 't be- 
haagt, haar vinden kan, en wijzigde zich mijn taak 
van inleider eenigszins. 

Ik had een nieuwe inleiding te schrijven, waarin ik 
Perk's kunst niet uitsluitend op zich zelf, maar èn 
historisch en aesthetisch behandelde, d. i. door het ver- 
band en 't verschil van haar tot vroegere kimst, be- 
nevens eenige aesthetische waardeering te geven, een 
taak, die ik naar mijn beste vermogen heb volbracht. 

En. de noten, die geheel zijn weggevallen, en die het- 
zelfde doel hadden als de voorrede, nl. om den menschen 
een idee te geven over den inwendigen ernst van Jacques 
Perk's kunst, naar de begrippen van die dagen, die noten 
hadden thans haar reden van bestaan vrijwel verlopen, 
en hielden dus hoogstens een historisch belang, als 
documenten van dien zooveel minder gevorderden tijd, 
toen het nog noodig was een waarachtig dichter aan 
te bevelen bij het pubiiek, door b.v. te laten zien, dat hij 
ook iets „klassieks" gelezen en nagevolgd had. 

Het vorige schreef ik, om te bewijzen, dat er van al 
Verwey's argumenten, die een enkelen keer wel wat 
driftig worden geuit, bij rustig bekijken geen sikkepitj e 
omhoog blijft staan. 

En hiermede is dus ook weer dit beslist. 

Albert Verwey over Jacques Perk (in de XXe Eeuw). 
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J. DE MEESTER. 

Alles wat waarlijk-krachtig leeft, toont dat leven, door- 
dat het groeit en zich ontwikkelt, doordat het zich 
verfijnt, zoowel als verruimt, om zoo, hoe langer 
hoe meer, uit den anorganischen, den onbezielden, 
dofferen, groveren toestand te geraken, en te rijzen 
in de sfeer der — vergelijkenderwijs-gesproken — lich- 
tende, stralende, schitterende ziel. 

Houd deze laatste woorden, vraag ik u ernstig, niet 
voor lyrische exclamaties, — want zij zijn, integendeel, 
de nuchtere en zoo veel-mogelijk exacte benadering van 
een positief werkelijkheids-verschil, van een soort-onder- 
scheid in de reöele dingen, dat iedereen kent en stil- 
zwijgende aanneemt, maar waar soms toch nog te wei- 
nig op wordt gelet. 

Een insekt, ja, zeKs een bloem is, essentieel, iets an- 
ders, noem het maar gerust: iets hoogers dan een 
kiezelsteen, daar die twee eersten iets spontaans heb- 
ben, iets uit zichzelf alleen ontspringends, wat de laatste 
geheel en al mist. 

Maar beiden zijn toch soorten, hoe ook onderling 
verschillend, van éen Algeheel Bestaan, en misschien 
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wel zit de dieper-liggende, en hen verbindende, eenheid 
van beide, oogenschijnlijk gelijkloopende, vormen-van 
bestaan in de onbewuste Wezens-energie van al wat Is, 
in den drang om er te zijn en zich voor te doen, van 
de eindelooze Totale Existentie, van het Zijnde in den 
algemeensten zin des woords. 

Welnu, die dieper-liggende essentie te geven, van alle 
dingen, die men bij de organische kan noemen het 
leven, bij de anorganische het karakter of het ware We- 
zen ervan, welke essentie wordt belichaamd in het on- 
derling verband, de preciese verhouding van alle on- 
derdeden met en tot elkaêr, die essentie, zeg ik, te 
geven in de juiste, plastisch voor oogen stellende woor- 
den, zoodat de lezer haar klaar komt te aanschouwen 
en te gevoelen, diep-in te begrijpen en dus te genieten, 
alsof hij zelf, evenals de schrijver, verkeerde met en 
in de kern van de menschheid, als van de natuur, dé.t 
moet ook de taak der moderne kunst zijn, zooals de 
waarachtig-groote schrijvers van alle volken, nü nog 
grooten, daar, krachtens den drang van het kunstenaars- 
zijn, altijd en overal naar hebben gestreefd. 

Maar — 't is waar — op het papier en in abstracto 
laat zich dit gemakkelijk zoo formuleeren, doch in de 
werkeHjkheid, dat is hier: in de geschrevene woord- 
kunst zelve, wordt de kwestie veel meer gecompUceerd. 
Want in mijn apodictische definitie was één belangrijk 
element vergeten, n.L, de schrijver, terwijl hij schrijft. 

Die schrijver zelf toch is steeds, als mensch, een wereld 
op zichzelf, een vat, vol eigen stemmingen, en eigen 
inzichten, vol opvattingen en neigingen en gevoelig- 
heden — ieder modern mensch is ten deele een lyricus, 
en juist omdat hij dat is, kan hg vaak moeielijk de bui- 
tenwereld waarnemen, zooals die op en uit-zich-zelve is. 
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Hij zet zich aan het werk, en wil de realiteit gaan 
weergeven, maar ziet alles door zijn eigen, persoonüjken 
bril van temperament- en-gewoonte, van-stand-en- van-lot. 
En zooals vroegere schrijvers b.v. meenden overal God's 
wonderbare, zoete goedheid voor oogen te zien, al was 
die er ook zelfs met een dieplood niet te vinden, wijl 
zij door hun kunst, in de plaats van het leven, stelden 
een geschitter, een jubelend geschitter van eigen fan- 
tasie, — och, zij waren eerlijk en meenden het waar- 
achtig, en wisten dus niet beter, of het was ook zoo, 
en men telt onder hen visionnaire artiesten van den 
allereersten rang — zooals, op een ander plan, de sen- 
timentalisten, in een nog subjectiever soort van stem- 
ming, overal maar tranen en weemoed aanschouwden, 
zoo worden ook thans veel moderne schrijvers door een 
andere psychische drijfkracht bezeten, die hen, in ten- 
dentieus subjectivisme, want gedachtig aan een moge- 
lijke praktische uitwerking op een minder ontwikkeld 
publiek, de dingen doet voorstellen en beredeneeren, 
zooals zij, in 't waarachtige werkeUjke leven, geenszins 
absoluut-er-mee-overeenkomend zijn. En waren deze nu 
nog reuzig-groote artiesten, dan kon de moderne kunst, 
al strijdt ook hun werk met het eigenlijke, objecti vee- 
rende karakter van deze, tenminste er ten deele nog 
baat bij vinden: maar zij zijn niets meer dan opmer- 
kelijke schrijvers, die hun prijzenswaardig talent onge- 
nietbaar maken door de duldelooze dooddoeners van 
eentonig, goedkoop gefraseer. Neen, waarheid is, en 
blijft het ondanks alles, wat de verschillende, wisselende 
stroomingen van bedoelingsvol gedoe er tegen aan mogen 
stuwen, waarheid zoo stellig als een vaste rots, dat de 
mensch, wien het te doen is, om kunst te scheppen, 
diep-in, echte, hoog-op staande, blijvende kunst, niet dit 
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heelt te willen, en dat te meenen, en nög iets te be- 
jagen, neen, rein heeft te houden, van alle expresheid 
en redenatie, zijn kunstenaars-visie, alleen-en-uitsluitend 
heeft te wezen een sterk-zuiver voelend, een hoog-op- 
denkend, een, op het oogenblik des schéppens, onbewust- 
machtig, kalm-hoog, boven alles en allen, als een ware 
god, uitrijzend mensch. 

Ja, een mensch heeft de kunstenaar vóór alles te zijn, 
maar geen mensch met persoonUjke voorkeuren of af- 
keuren, geen wezen met handig overdachte en gerang- 
schikte uitrekening, die veel anders laat zien, dan het 
werkelijk bestaat. Neen, alles wat des menschen en der 
wereld is, is ook waard om in de kunst te komen, maar 
dan moet men het ook bezien met groot-klaar oog, alles 
op zijn juiste plaats en naar zijn juiste waarde hou- 
dend in het groote menschheids-geheel, dat men zag, 
en, voor elk deel, schoon en waardevol vond, zooals 
het leefde of was, en dus ook op schoone, dat is pre- 
ciese en objectief- ware, dus eeuwig-zijn-waarde-behou- 
dende wijze weergeeft in zijn echte, onvergankelijke kunst. 

Boven partij-schappen en geloofs-verschillen, in het 
rijk der zuiver-prachtige, voor-oordeels- vrij e, alles be- 
grijpende en alles gevoelende, grootmachtig-waardee- 
rende, schoon-koninkhjke menschHjkheid, troont de wijd- 
ziende, niet door storm-van-revolutie of mist-van-dom- 
heid te vellen of te verminderen, in den waren zin des 
woords, groot-menschehjke kunst. 

Tot dezulken nu, die noch met mooie, gladde woorden 
schermen, om een goedkoope schijnkunst te fabriceeren, 
noch uitgaan van ouderwetsche of meer moderne be- 
grippen, om daarop dan te vestigen en op te trekken 
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een pamflet- of traktaatjes-achtig gewrocht, dat er uitziet 
als een betcekenisvol hoofdartikel uit een politiek of 
kerkelijk orgaan, tot dezulken, zeg ik, die, integendeel, 
niets anders willen wezen, als wat een altijd-bhjvend 
kunstenaar alleen moet zijn: een mooi- enjuist-begrij- 
pend en -voelend, -ziend- en -hoorend, en dientenge- 
volge, daar hij zoo'n artiest is, dat alles levensvol-uit- 
zeggend mensch, — mensch in den besten zin van het 
woord — tot dezulken behoort en zoo'n mensch is steeds 
Johan de Meester in zijn frisch-krachtig werk, en hij 
geeft er ook hier de bewijzen van. 

Ja, menschlijk is Johan de Meester in heel zijn werk 
en in dit boek óók. Menschehjk en dus, in den waren 
zin, gevoehg, overal. 

Want gevoeligheid is niet: zoetweeke expressies uit 
het mondje laten gaan, daar waar, hetzij de maatschap- 
pelijke conventie, hetzij het huiselijk gewoonterecht dit 
eischt, zooals men, een vijftig jaar geleden, 't in Hol- 
land er voor hield. 

Neen, gevoelig is een kunstenaar, een wezenlijk kun- 
naar, als hij doordringt in alle dingen met zijn aller- 
subtielste vermogen, van fijne intuïtie en diepe appre- 
ciatie, en, zoo, kan staan tegenover de figuren zijner 
schepping, in de stonde huns wordens en zich-ontwik- 
kelens, als een engelachtig-goede, allen en alles met de 
sterke armen zijner liefde omschermende, een breed-uit 
en diep-in ziende en voelende, rustig-hooge, ideale God. 

Dat is de gevoeligheid, de pure, ware gevoeligheid, 
die eigenlijk moest heeten een juister, een fijner, een 
verder en treffender soort van begrijpen, de gevoelig- 
heid met een klaren, zacht-diepen oogopslag, en den 
waar-vriendelijken gUmlach om de hppen, en, hier en 
daar, een tikje bloed-warme geestigheid er bij, die Johaii 
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de Meester in zijn scheppingen kenmerkt, en die ook 
in zijn „Allerlei Menschen" zich telkens laat zien, zich 
meer latend raden soms, dan dat zij zich uitspreekt, 
direct-weg uitspreekt, maar toch altijd klaar-onder- 
kenbaar bUjvend voor den niet-slechts-met-zijn-oogen 
lezenden mensch. 

Onder al de schoone stukken in dezen bundel wil ik 
ten slotte slechts even wijzen op het allereerste in de 
rij, waar de menschlijk-mooie kern van dezen schrijver, 
zijn gevoeUgheid en geest, zich als in verrassenden kris- 
tal vorm toont. „Het Avontuur van David Zangvogel", 
het stil-geestige, fijn-gevoelde stuk. 

Johan de Meester is niet bang voor een waagstukje, 
en het onderwerp hier had aanleiding kunnen geven 
tot wat men een scabreuse historie noemt. Maar hoe 
hoogst delicaat, hoe schertsend-gemoedelijk, hoe zel& 
de sikkeneurigste begrippen niet kwetsend, is hier het 
brave Israëlitische weduwnaartje, geheel buiten zijn 
schuld, en zonder het zelf te merken, terecht gekomen 
in een onfatsoenUjk huis, en er weer uitrakend zonder 
de minste molestatie, zonder eenige schennis van zijn 
eerbaarheid, en alleen-maar met het ongelukkige ver- 
lies van zijn mooien stok met ivoren knop, 't laatste 
cadeau van zijn nu-doode vrouw. 

Wie zóó iets kan creëeren — en de rest van dit boek 
staat, geestig-gevoelig, op hetzelfde plan — verdient 
een zeer in H oog vallend plaatsje in de annalen van 
Nederland's kunst. 



Allerlei Mensohen door J. de Meester. 

C. A. J. T. Dishoeok, Amsterdam, 1902. 
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XCI. 

G. VAN HULZEN en FRANS CÓENEN. 
I. 

Een schrijver, die een eindweegs op zijn loopbaan is 
gevorderd, emstig-standvastig zijn levenstaak volvoe- 
rend, ondanks al wat van binnen en van buiten hem 
bedreigt, ziet dan plotseling wel eens de verre ruimten 
vóór hem zich verbreeden: duideHjker merkt hij, dan 
ooit te voren, wat hij eigenhjk wil en wat hij dus moet. 
En met een blij gevoel van waarlijk ktinnen, spreekt 
hij in zich-zelf: Ik voel, dat ik kan, en daarom : ik zèl. 
Dies houwt hij, wilssterk, en beitelt, en voegt samen 
zijn levensvisie's, zijn reëel-opstaande waarnemingen en 
zieningen tot een architecturaal, breed-strekkend geheel. 

Maar tevens slaat hij dan een blik terug, naar het 
reeds verre, schoon toch nog zoo heel nabije, verleden, 
en monstert het verschillende en veel-verscheidene, wat 
hij reeds vroeger had voortgebracht, voordat de drang, 
om zich meer monumentaal te uiten, om, volwassen- 
kunstkrachtig, zwaarder-staande en hooger-rijzende ko- 
lonnaden van menschelijk gebeur op te trekken, hem, 
als een bigde verrassing, beving. Hij|wil zijn leven 
vóór zich zien, zijn ]even-in-de-Kunst, zooals^het zich 
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langzaam-aan heeft ontwikkeld, en redelijker-wijze mag 
hij verwachten, dat ook anderen zullen wenschen te 
weten, wat zijn jongnsterke kracht, in haar eersten op- 
zwaai, reeds heeft aangedurfd en volbracht tegelijk. 

Zoo kan ik mij verklaren, kan het levendig begrij- 
pen, dat de heer van Hulzen, voordat hij een nieuwe 
-toekomst inschreed, als een gewetensvol-willend artiest, 
besloot, om in een boekdeel de apart-staande brokken 
kunst te vereenigen, die hij, vóór of tijdens zijn Zwer- 
vers en Getrouwd, reeds hier of elders had neergezet. 

Hij heeft daar groot gelijk in gehad, want wel is niet 
alles, wat wij hier krijgen, van precies-geHjke waarde, 
maar toch is er slechts één stuk in dezen bundel — 
het overigens voor zijn praktische doel voortreffelijke, 
maar, gelijk ook natuurlijk is, wel wat expreslijk zoo 
geschreven „Strekking" — dat hier beter weggelaten 
waar' . 

Maar, daarvan afgezien, wat een echtheid van kracht 
-en flinkheid overal! 't Is vaak als-hoekig en bonkig, 
'de kimst, die hier gegeven wordt, maar tevens doezelt 
dat primitieve, dat oer-eenvoudige, weinig gecompli- 
ceerde van uiterUjkheid en innerlijkheid, stemmingsvol 
vreg, wordt het als verzacht, verlevendigd, vermensche- 
lykt, door het fijnvoelende, scherp-doordringende van 
psychisch begrijpen, waar deze auteur, telkens en telkens 
weer, over beschikt. Verwacht hier geen diep-subtiele 
psychische problemen, — die komen ook minder tepas 
in de kringen, waar deze kunst zich vooral in beweegt 
— 't is alles erg eenvoudig, heel gewoon-menscheUjk, 
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er is, zou men zeggen, volstrekt niets bijzonders aan^ 
indien men n.L, zooals men dat vroeger, door een valsche 
smaakrichting, gewend was, de kunst hoofdzakelijk in 
„'t onderwerp'' zoekt; maar de schrijver geeft, watluj 
geeft, zoo waar-menschelijk, zoo kalm-precies gezien, 
tot haast op het gebeente, alsof hij werkte met X-stralen, 
in plaats van met het gewone licht der zon. 

Maar, met dat al, is hij toch meer, veel meer dan 
een kil-knappe, lijn en mouvement van één moment 
vasthoudende en treffende fotograaf: neen, hij leeft 
integendeel alle dingen tot de diepte, waartoe zij mogen 
gaan, in zich mede, zonder er echter ook maar eenigs- 
zins lyrisch buiten te treden, er over heen te springen : 
neen, hij geeft de pure, geesteüjke essentie van 't ge- 
ziene, 't inwendige leven ervan, zooals het is. 

Wie brokjes leven, echt leven wil leeren kennen, die^ 
haast ieder kan zien, maar waar ook ieder, zonder er 
op te letten, voorbij loopt, omdat het zóo vlak-bij voor 
de hand Hgt, dat het vel^i lijkt, wat men noemt, ba- 
naal, maar waar het leven toch evengoed leeft, het 
leven van kleur en lijn en beweging, het leven van 
gemoed en zelfschheid en smart, als in schoonschijnen- 
der bestaansvertooningen, wie het alledaagsche leven 
wil proeven tot de pit, zooals een bqzonder-begaafde dit 
zien laat, die heeft dit boek bij de boeken te zetten, 
waar hij in zijn kast van tijd tot tijd naar grijpt. 

En bovendien zal hij dit genoegen erbij winnen, dat 
hij meer volledig een auteur leert kennen, die reeds^ 
vroeger 's lezers geest gepakt had, door objectieve, vol- 
iomen-eerlijke, trouw het leven teekenende kunst. 

II 

Coenen en van Hulzen.... men zou het niet zoo^ 
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zeggen, van den subtielen analytischen opmerker met 
zijn fijne plastiek, en van dien breed- en zwaar-neêr- 
zettende, gevoelig en krachtig, met hun toch onderling 
zoo geheel verschillende geesten, dat die twee een pmit 
van aanraking hebben, want dat zij beiden in een zeer 
overeenkomstige houding tegenover het leven staan. 

Zonder dat zij 't zich ten volle bewust worden, han- 
teert liet altijd en overal diepe, vreemde levens-mysterie 
beider onbewustheid, en dè,t geeft, bij ieder van hen 
op zijn eigen wijze, de achteraf-stemming aan hunne 
kunst. 

Beschouw dit echter niet — wat 'k u verzoeken moet 
terwille van uw eigen, gezonde inzicht — beschouw dit 
niet als een moderne „décadence", of wat voor vreemde, 
vaagzionige woorden gij meer gebruiken woudt. 

Want de groote kunst van alle eeuwen en alle vol- 
ken draagt datzelfde karakter, precies datzelfde, even 
sterk geprononceerd. Sophokles en Dante, Shakespaere 
en Milton, zijn niets vroolijker, heelemaal niets luch- 
tiger, komisch-getinter dan ónze kunst. Maar in hun tijd 
bezat men op het tooneel des levens, evenzeer als op dat 
van de kunst, de wolkige zoldering, en de vèr-verschie- 
tende achtergronden van het Bovennatuurlijke, hetgeen 
over alles een troostenden schijn wierp, aan alles een 
bevredigende oplossing gaf. Maar nu door het onder- 
zoek, door het negentiende-eeuwsche weten en denken, 
die aangename coulissen, (die zeer vaak, bij velen, ook 
absoluut niets meer dan maar papieren coulissen waren) 
zijn om vergevallen,v terwijl de nieuwe decors nog in de 
allereerste maak zijn, nu zijn wel, zoolang als de laatste 
nog maar betrekkehjk weinig dienst kunnen doen, de 
Kunst als het Leven, gedoemd om te zitten, als op een 
eenzaam eiland, midden in den wijdexi oceaan der niet 
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te overziene en niet te peilene eeuwigheid. Wij voelen 
ons nu eenigszins als onyolleerde bijtjes in een bijen- 
korf, die nog niet vliegen kunnen en die hun korf voor 
't heelal aanzagen. ... o, wee ! als men ze plotseling er 
buiten zetten zoul Die zouden zich dan ongetwijfeld 
óók erg wee en onpleizierig voelen, in de hen dan om- 
ringende, o, zoo kil-koude, eindelooze ruimte, en zij 
zouden wel willen sterven, zonder verwijl. Doch men- 
schen zijn, gelukkig! geen jonge bijtjes, maar hooger- 
georganiseerde wezens, die aan alles kunnen wennen^ 
zich aan alles adapteeren, en mettertijd zullen dement 
schen zich ook wèl gaan voelen in de nieuwe omstan- 
digheden, mèt dan, of zonder behagelijk decor. 

De ziel, het innerlijk wezen van den mensch, heeft 
zich daartoe alleen wat te evolueeren, maar dat kost 
natuurlijk eenige moeite, en vóór alles, eenigen tijd. 

Voor iemand, die deze overtuiging heeft, en ieder 
verstandig mensch van heden heeft deze overtuiging 
tenminste als een rationeele te erkennen, al kan hij ook 
zelf nog niet heelemaal erin meegaan — voor zulk een 
kan de kimst van Coenen en van Hulzen niet „troos- 
teloos" meer wezen, niet neerdrukkend werken, omdat 
hij haar begrijpt en ziet in het licht, waarin deze bei- 
den verdienen te staan. 

Het sluitstuk toch van, wat men noemde, het Ideale, 
dat vroeger een kunstwerk tezamen hield, is wegge- 
vallen, omdat de menschheid langzaam-aan, door studie 
en nadenken, uit de vroegere, warme kamertjes van 
kimstvol aan elkaer gemetselde begrippen te voorschijn 
is getreden in het klare, maar koude licht des daags. 

Maar dat is geen reden, om tegehjkertijd de Kunst, 
die een der fijnste en durendste essentie's is der mensch- 
heid, te laten vervallen als van geen belang, of als hope- 
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loos en triest: want er zullen zeker wel nieuwe hoog- 
toppen komen, waar de Kunst zich aan zal kunnen 
opwerken in later tijd. Maar zoolang dat nog niet zoo 
is, zoolang ons de hooge hou-vast buiten ons ontbreekt, 
zoolang wij moeten voortbestaan als eenzaam liggende 
eilanden van persoonlijk-voelende individualiteit, zoo 
lang hebben wij toch de Kimst en haar vaan omhoog 
te houden, al wappren haar kleuren ook niet zoo vroo- 
lijk-schitterend. Want zij is geweest en is en zal bUj- 
ken het Baken van de besten van ons geslacht. 

Geenszins echter moet men trachten de Kunst te 
redden,* door terug te vallen en zich vast te klampen 
aan voorbijgegane gedachten-geheelen, die op 't oogen- 
bUk alle objectieve waarde missen. Want dat zou, in 
onze twintigste eeuw, niets anders kunnen wezen dan 
een doorzichtige literaire truc, om daarmee het minder- 
ontwikkelde publiek, in zenuwachtig jagen naar popu- 
lariteit, wat zand-van-frases in de oogen te strooien. 
Neen, juist-ziende en nauwkeurig-voelende tegelijkertijd, 
de menschheid begrijpende als de armzaliglijk aan zich- 
zelve overgelatene, men weet niet waarom en vanwaar 
in de tijdzee geborene en op zichzelve alleen aange- 
wezene, zoo heeft de tegenwoordige epicus, die meer 
wil wezen dan een nuchter observator, met het een of 
ander vooropgesteld idee in het hoofd, te zijn en te 
werken, en zóo hebben dan ook zoowel F. Coenen als 
G. van Hulzen, met meesterlijk talent, allebei, gedaan. 

Beide artiesten hebben iets overeenkomstigs, zooals 
ik, in het bovenstaande, met groote trekken aangaf. 
Beiden zijn, wat men noemen zou kunnen, pessimisten, 
schoon ik dit woord hier geenszins bedoel in den ly- 
rischen, subjectieven, haatlijk-onaangenamen zin van 
het woord. 
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Van Hulzen is breeder-doend, bedaard-sterk-voelend, 
Coenen, daarentegen, is fijner en dieper, en misschien, 
minder-voelend dan wel subtiel-gevoelig begrijpend., wijl 
doordringend, wat hij ziet. 

Geen van beiden is, in deze boeken, achter-af Ijrrisch 
in zijn epiek. Van Hulzen was dit nooit en nergens, en 
Coenen, die er in zijn Zwakke en misschien ook nog 
Bleeke Levens eenigen aanleg toe had getoond, is in 
dit boek volkomen objectief geworden, zich geheel-en-al 
bepalend tot het buitenhemzelf bestaande, tot het kalm 
en klaar en niet-persoonlijk-bewogen uitwerken van 
datgene, wat hij ons voorstellen wil. 

Coenen was reeds een zeer groot kunstenaar, maar 
door dit boek is hij nog een schrede hooger gestegen 
op den ladder der zuivere en waarachtige epische kunst. 

Beide schrijvers zijn nog betrekkelijk jong, en ieder 
Nederlander dus, die 't wèl meent met de kunst van 
zijn land, dus, in verdere instantie met zijn eigen gees- 
teUjk genoegen, heeft te wenschen, en, wij mogen wel 
zeggen, kan ook hopen, dat die beiden, tot hun mid- 
daghoogte klimmend, zich zullen bÜjven ontwikkelen 
tot de groote en bijzondere kimstenaars, die zij beiden 
reeds toonden, dat zij kunnen zijn. 

Zoo is de waarheid, maar even wü 'k toch wijzen, 
op iets wat Haar vierkant in 't gezicht durft slaan. Ik 
bedoel een artikel in een der maandschriften, waar 
iemand zich verschrikkelijk zenuwachtig maakt, en met 
armen en beenen staat te zwaaien en te dreigen tegen 
Ooenen's superbe-zuivere, in geen enkel opzicht onzede- 
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delijke, want alleen het menschelijk leven weergevende 
kunst. 

Het is toch jammer, dat er nog steeds zooveel „kri- 
tiek" wordt geschreven, die niets anders is als de hef- 
tige uiting van een oppervlakkige, oogenblikkelijke 
stemming, insteê van te wezen, zooals het moest zijn, 
een rijp, doordacht oordeel, dat van kennis-van-zaken, 
en van een objectief, hoog inzicht getuigt. De schrijver 
der recensie, op welke ik doelde, durft daar noemen 
Coenen's werk „een hyper- en ultra-naturalistisch boek." 
Maar dan heeft Zola, die toch alleen maar „naturalis- 
tisch" was, in „La Terre" en andere boeken, wel heel 
wat anders en wat „ergers" geschreven, dan dit werk 
van Coenen, dat, daarmee vergeleken, Iqkt een pasge- 
geboren, onschuldig kind, zoo'n kind, dat immers ook 
wel eens een beetje ongegeneerd kan doen, in zijn hei- 
lige onschuld. Ja, zóó is het boek van Coenen inder- 
daad, en wie daarom zijn geest ervan af zou willen 
wenden, die doet maar het best, met zich van het heele 
leven af te wenden en, een kap over 't hoofd, in een 
klooster te gaan. 

O, de enorme verwatenheid, die er in ligt, om tegen 
een kunstenaar, die absoluut geen industrieel is, maar 
eenvoudig uitspreekt, wat hij, om zich henen, waarach- 
tiglijk ziet en dus ook voelt, — om tegen zóó'n echten 
kunstenaar te zeggen: Ik verbied u, dit of dat te be- 
schrijven, of zeKs maar te noemen, omdat het mij, 
teêrhartig mensch, te geweldig schokt. Zoo'n opstellen 
van publiek-maatschaplijke conventie-houding boven 
zelfs de meest gemodereerde en gekuischte waarheid- 
en-echtheid in de levende kunst, heeft er veel van, of 
men tegen onzen lieven Heer ging zeggen, op een hoogen 
toon : „Gij geeft zooveel leelijks en gemeens in Uw schep- 
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ping, dat wij U ernstig moeten verzoeken, U voortaan 
wat meer naar de conventie van mij en een paar mijner 
vriendjes te schikken, of anders stellen wij ons buiten 
de wereld en bestaat Uwe schepping volstrekt niet meer 
voor ons!" 

G. van Hulzen, Cinematograaf. Amsterdam. L. J. Veen. Frans 
Ooenen Jr. Zondagsrust, Amsterdam L. J. Veen. 



xcn. 

JAC, VAN LOOY en H. J. BOEKEN. 

Jac. van Looy: er is misschien geen enkele schrijver 
in ons land te noemen, die, in het weergeven der uiter- 
lijkheden, van het zinnehjk verschijnen, zoo rijk, zoo 
weelderig* rijk is als van Looy: de lijnen strekken en 
heffen zich en buigen, de kleuren springen op en hef- 
tigen en gloeien, de geluiden rumoeren en rollen dooréén: 
't lijkt wel een wildwarrelend hoogtij-feest, een dwarlend 
bacchanaal van zelfgeziene, plotsling en intens-gevoelde 
impressie's, waar het oog onzes geestes, bij voortduring, 
stil en diep, als overmeesterd, van geniet. 

Maar tóch wordt ons ziels-oog, bij 't gespannen kijken, 
volstrekt niet moede, en ons innerUjk bewustzijn in 't 
geheel niet verward. 

Want, over alles en door alles henen, voelt men het 
bloedrijke, levenskrachtige temperament van dezen groo- 
ten schrijver, dat in en voor zichzelven optreedt, als 
besturende eenheid, dat alle detail-pracht, heel den over- 
vloed van Ujn en kleur en spontane beweging, vast- 
houdt en saambindt, en met vorstlijk willen uitkiest, 
tot een in zichzelf harmonisch Geheel. Hij is, in de let- 
teren, als een diepere Rubens en een groot-ziende Breu* 
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ghel, vereenigd tot een enkel rijk-warmbloedig, een 
ferm en toch fijn het levende aanziend, een uit de na- 
tuur, in zijn oorsprong, gekomen en overal, in zijn werk, 
tot de natuur weerkeerend en met haar samenstemmend 
artiest. 

Och, wij kunnen allemaal, als wij maar rondkijken, 
als wij 't, desnoods, ijverig en wilskrachtig opzoeken, 
hetzelfde te zien krijgen als van Looy. Maar toch, al 
zouden wij ervóór staan, al zouden wij, bij het staren, 
ons inspannen, wij zien er dan toch geenszins al de 
schoonheid, die hij zoo juist en duidelijk er ziet, en die 
er, in waarachtige werkelijkheid, ook is. 

Dat komt, wijl onze hoofden zijn te vol van abstrac- 
tie's door denken en redeneeren, door rekenen en weten. 
Wij hebben allen, in onze hersens, als op een netjes 
in-elkaer-gezet, nagerekend boekje, al de dingen, waar 
wij mede te maken hebben, zoowel in onze zaken, als 
in ons overige leven, en houden ons daaraan, bij alles 
en overal, te allen tijd. Zoo weten wij alles, heel secuur, 
tot in de fijnste puntjes, o, al datgene, wat wij belang- 
rijk vinden, en daar is geen cent, geen cijfer, geen 
naam, niet één noodig ding, dat ons ooit zal ontgaan. 
Wij leven oplettend en sterven tevreden, wanneer wij 
sterven, want wij hadden ons leven goed ingericht. 

En toch vergaten wij, met al onze zorg en verstan- 
dige preciesheid, één, wel een enkel, maar ook een heel 
gewichtig ding: Wij meenden te leven, volledig en 
flink, en hebben ook wel geleefd, op ónze wijze en wat 
wij „leven" noemden, maar, tóch, zooals ik zeide, zagen 
wij een kleinigheid over het hoofd, een enkel iets maar, 
wat vlak voor de hand lag, wat wij, als het ware, 
maar voor 't grijpen hadden, en waar wij toch nooit 
op hebben gelet. 
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Natuur en menschlijkheid, die overal om ons henen 
welig opschoten, bloeiden en tierden, juichten of weenr 
den, wij zijn er aan voorbijgaan, zonder belangstelling, 
blind en gesloten, als bestonden zij niet. En wij meen- 
den heel wijs te zijn, maar waren dat toch in geenen 
deele, want wij hebben een deel van het menschelijk 
genoegen^ en wel het beste en bhjvendste deel ervan, 
moedwilliglijk gemist. 

Daar hadden wij geen tijd voor, denken wij ten slotte, 
als wij er aan denken, wanneer wij het hoofd ter ruste 
leggen, en bevroeden niet, dat wij, door dit te bekennen, 
tevens zelf erkennen, dat wij een zeer voornaam en 
belangrijk bestanddeel van het menschelijk leven heb- 
ben overgeslagen, dat wij waanden te leven, maar, in 
waarheid, slechts draaiden in een eng-beperkten cirkel, 
door ons zelven getrokken, zoowel in ons hoofd, als 
daarbuiten om ons heen. Om de waarheid te zeggen 
wij hebben geleefd, o, welzeker! maar hoe? 

En daarom kan, tot verhooging onzer levensvreugde, 
een artiest als Jac. van Looy op ons werken, behalve 
door het zuiver-aesthetische genoegen, dat het lezen 
zijner levensvolle kunst ons schenkt, óók nog doordat 
hij ons zachtjes wijst, zonder dat hij dit zichzelf bewust 
maakt, op al de eenvoudige en ook voor ons bereik- 
bare wonderen van natuur- en levens-schoonheid, die 
ons overal, aan allen kant, omringen, maar die wij 
achteloos voorbijgaan meestal. 

Wij kunnen door hem leeren, om beter, rijker en 
pleizieriger te leven, dan wij dat tot dusver gewoon 
2gn geweest. 

Als wij maar willen leeren zien en voelen, als wij maar 
Tnenscïien willen zijn, geheel-en-al. 
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Ja, van Looy is zoo'n artiest, van nature en diep-in 
zoo'n artiest, en gaarne wil ik dus even aanduiden, hoe 
en waarom dat bij hem zoo is. 

Minder toch nog, dan bij de schrijvers, die ik de vorige 
maal behandelde, hebben wij bij Van Looy te maken 
met zijn eigen gedachten, met zijn opvatting van het 
Zijnde, met zijn levens-filosofie. 

Van Looy ziet alles, zooals men 't noemen kan, naïef. 
Hij ondergaat, ze fijn-observeerende, ze voelend door- 
en-door, de dingen 5m hem heen, en geeft ze dan 
weer, zonder vooropzetting of bijbedenkselen, zuiver 
als zij zijn. Vroom-kinderHjk staande, gelaten-receptief, 
tegenover het Zijnde, zonder zijn fijn-sprietig, gezond- 
zenuwig binnenleven stelselmatig uitte spijkeren om een 
geraamte van dorre reflectie, ziet hij en hoort hij alleen 
de dingen zelve, het wézenlijk-bestaande en houdt zich 
daaraan. Hij heeft hef het levende, het individueele, 
niet het doode, abstracte, strakke, en daarom is hij 
zoo'n waarachtig-groot artiest. En ik geloof ook, dat 
als gij hem plotseling gingt vragen naar de levens-op- 
vatting, die achter hem en zijn werken schuilt, dat hij 
dan hartelijk in lachen zou uitbarsten, en daaronder- 
door met een glimder oog verklaren: „Ik doe niet aan 
^wijsheid" : ik geloof dat het vleesch veel beter is dan 
de beenderen: ik zie maar en hoor maar, en geef het 
dan zoo goed en zoo mooi, als het kan." En hij zou, 
zoo, onbewust, de onvergankehjke waarheid hebben 
uitgesproken, die alle groote artiesten van alle tijden 
hebben geweten en in praktijk gebracht. 

Ja, natuurlijk is deze schrijver, echt-natuurlqk, ge- 
niaal-onbevangen, tot in merg en bloed. Bij hem loopt 
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de natuur, in rijken stortvloed, over, door den schrijver 
heen in den lezer, en er staat, zooals 't bij waarachtige 
kunst steeds moet zijn, hier absoluut niets anders tus- 
schen het Gevende en het Ontvangende, dan een door-en- 
door fijn-voelend, een scherp-observeerend, een geheel in 
de dingen en niets dan de dingen zelve levend, fijn-be- 
werktuigd mensch. Want het is Van Looy, als artiest, 
er om te doen, en hij slaagt er ook in, om den lezer 
in direct contact te brengen met het groeiende, bloei- 
ende, zoowel als met het ademende, kijkende, sprekende 
Zijnde, overal. 

Zoekt dus geen „intellectueele" bestanddeelen achter 
het frissche en welige werk van dezen welig-frisschen 
mensch : die zoudt gij toch in Natuur en Leven, als gij 
er gingt zoeken, óók niet vinden, want die zitten uit- 
sluitend in ons hoofd, in ons arme, abstraheerende, pein- 
zende, wroetende en redeneerende menschenhoofd. 

Van Looy kijkt maar en ziet ook, en doorvoelt het 
geziene, totdat hij komt op het wezenlijk karakter ervan, 
wat hij dan weergeeft in zijn rond-bronzen, of, wilt gij 
dit anders zien en hooren, in zijn sappige, lekkere taal, 
waarbij hij de groote lijnen steeds vasthoudt en toch 
zich verdiept in de fijnste bijzonderheden, alles boven- 
dien warm-levend houdend door zijn uit het reëele ge- 
boren en zich ook bij het reöele bepalend, zijn precies 
den spijker op den kop slaand gevoel. 

Van Looy's geschreven natuur-en-menschheid is de 
natuur-en-menschheid zelve, en niet maar een verzame- 
ling van woorden erover, of naar aanleiding ervan: 
neen, zij rijst, van zijn bladzijden, voor ons in de hoogte, 
zoodat wij er midden-in meenen te leven, zoodat wij 
loopen over de velden, wier wijdte wij vóór ons zien, 
6n wier geur wij inademen, totdat wij plotseling, als 
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tleine kinderen, haast grijpen willen naar deschoone, 
kleurige regenboog-lucht. 

En ook zijn doorwerkte binnenshuis-levens, waarde 
menschen zitten en verschuiven, of heen-en- weer gaan, 
rustigjes of druk-bedrijvig-doend, pratend met de wen- 
dingen en gebaren en intonatie's, die passen bij hun 
menschelijke zenuw- of ziels-leven, dat zoo heel gewoon 
is, maar toch, omdat het zoo levend is, echt-menschelijk 
levend, zoo hoogst interessant, zoo boeiend, treffend, ja, 
pleizierig-ontroerend doet. 

Ja, de menschen, de eenvoudige menschen, die hij 
geeft, zijn wezenlijke menschen van vleesch-en-bloed, 
die praten over hun eigen, hun werkelijke dingen, en 
geen poppen, tot de keel toe volgepropt met beweringen 
en speeches, met tendentieus, eentonig gezeur, den droe- 
sem uit des schrijvers bedoelingsvol hoofd. 

Neen, Van Looy's kunst leeft, en daar het leven in de 
kunst het eenige is, eeren wij hem, geüjk het nageslacht 
dat, hoe langer hoe meer, zal gaan doen, als den sterk- 
zienden en sterk-gevoelenden, stevig op den bodem der 
schoone realiteit staanden, onvergankelijken Meester, 
die Hij is. 

n 

Men kan zich haast geen sterker contrast, geen diep- 
ingrijpender tegenstelling denken, dan zooals er bestaat 
tusschen Jac. van Looy en Dr. H. J. Boeken, tusschen 
de, als ware zij een levend lichaam, bloedrijke, malsch- 
en toch stevig-spierige, kleur-voUe kunst van den schep- 
per der Feesten, die zijn oogen steeds wijd-open zet 
voor alles om hem heen, en de subtiel-breed gespon- 
nene gedachten-visie's van den hoofdzakelijk naar-bin- 
nen-toe levende, abstract-zich-verdiepende, altijd naar 
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H Inwendige Algemeene strevende, die ons reeds Floris- 
en-Blanchefloer en eenige kleinere mooie-dingen gaf. 

Een gevolg evenwel van deze abstracte geestesgesteld- 
heid, die soms zijn heele Zijn in beslag neemt en re- 
geert, is dat Boeken, ofschoon in essentie een zeer echt 
dichter, toch, bij het uitzeggen-willen van zijn rijke 
Binnenste, vaak ook alleen maar in essentie zich een 
dichter toont en blijft. Zijn gewone daaglijksche gees- 
tesgang beweegt zich blijkbaar veel te veel in redenatie 
en reflectie, die zich dan neerlegt als een dikke laag 
over heel zijn inwendig Wezen, zoodat de heerlijk- 
bloeiende bloem der waarachtige Dichtkunst, die in het 
diepste der ziel ontbot, geen macht heeft om er onge- 
kreukt doorheen te breken, en in prachtvolle schoon- 
heid van rhythme en beelding te komen aan het licht. 
Vandaar dat men de wezenlijke waarde van Boeken's 
poëzie wel eens méér moet zoeken in wat hij inderdaad 
bedoelt te zeggen, in wat er binnen-in hem heeft ge- 
leefd, en wat zich uit de verte laat benaderen en raden 
uit de onvolmaakte, vage en stroeve woord-verbindin- 
gen, die hij heeft temeergeschreven op 't papier, dan 
dat zij in zacht-gloedvolle schoonheid plotsÜng vanzelf 
te voorschijn zou lichten voor den geduldig-afwachten- 
den lezer, dezen verrukkend door de volmaakte beko- 
ring van het vleiend-donzen of sterk-klare woord. 

Ja, het is jammer, dat Boeken niet altijd accuraat 
genoeg, in heel den fijn-genuanceerden zwier harer 
innige levensblijheid, vertastbaart en ons voor oogen 
brengt de waarachtige essentie zijner breed-luchtige bin- 
nenziel; en dat hij zich, in de plaats daarvan, herhaalde- 
lijk tevreden stelt met toevallig hem ontslippende woord- 
combinatie's, die slechts den naarstig-uitpluizende en 
IV. ie 
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goed-willende zijn bedoeling aanduiden uit de verte 
en ongeveer. 

Want, o, hij kon het zooveel beter, als hij 't hier 
doet: hij heeft verzen geschreven, als kristal zoo zuiver 
van doorschijnende schoonheid, en ook in deze waar- 
deerbare poging vindt men zulke, van tijd tot tijd. 

Het was toch werkeUjk een daad, om eerbied voor 
te hebben, eerbied en hooge sympathie, dat de heer 
Boeken het heeft durven beproeven, om, in de Neder- 
landsche taal, een tragedie te scheppen, die, in den 
gang harer bewegingen en maten, zich ongeveer als 
een oud-Grieksche vertoont. 

Want, o, wie ze kent, die kloek-gehouwene, oud- 
Grieksche drama's, die wel beeldhouwwerken lijken, zoo 
flink van lijning, zoo streng-sober als ze zijn van con- 
toer, wie den donkerzwaren Aischulos heeft hooren spre- 
ken, als een diep-verre stem, galmend-brekende uit het 
binnenste van een lange ,rotsholte, met zoo nu-en-dan 
een menscheÜjk accent, of een hevig-schilderend trekje 
ertusschen-door, wie den groot-egalen, warm-men sche- 
Ujken Sophokles, den Koning der Schoonheid, den 
Hoogepriester van het diep-ontroerend woord, op zich 
aan heeft voelen komen in de gratie Zijner hoogheid , als 
den Uebermensch in den eigenüjken zin dier expre ssie, 
die zal moeten erkennen, dat Boeken van^geen dezer 
beiden iets heeft. 

Hij mist het, als van een zich-zelf-bewusten Reus, 
plechtstatig-sterk zich telkens intoomende, zich als toe- 
schroevende, het in klank en beelding kort-krachtige, 
sterk-staande van den donker-trotschen Tooner der 
Atriden-tragedie, zoowel als het warm-spierige en bloed- 
bonzende, moUig en toch vast onzen aesthetischen zinnen 
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aanvoelende des volmaakten Zangers, die deAntigone 

Boeken's vers klinkt kalmer, oppervlakkiger en dro- 
ger : zijn abstractheid blijft abstract, tot vaak in het vage, 
«en zijn poëtisch timbre klinkt, in vergelijking met dat 
dier Grooten> schraal en mak : hij nadert hierdoor veel 
meer tot den derden groeten tragicus der Grieken, al 
mist hij Euripides* menschelijk-hartstochtelijk, levendig 
beweeg. Boeken heeft denzelfden niet-naïeven, minder 
diep-uit voelenden en hoog-nit denkenden, den meer 
reflectieven stand-van-geest tegenover alle dingen, ter- 
wijl hij den, ondanks alles, groot-bekoorlijken Griek 
óok zeer nabijkomt in het fijn-gezien voelen, in het plas- 
üsch ontleden van, betrekkehjk-gesproken, miniatuur- 
tafereeltjes, gezegd als van fijn-gevoelig mensch tot 
mensch. 

Ik wijs, hiervoor, slechts op het lekker op de tong 
onzes geestes smakende, lief-beeldende vertellen in den 
Sden keer van het eerste koor: 

Geesten zweven door het huis hier. 
Slapen in het Uaar daglicht. 
Maar bij de' avond zijn zij wakker, 

Leven van kleine geluidjes alleen 
't Bitslen langs muren en 't knagen 
Van nachtdier met tiplenden mond 
En 't onverwacht kraken van houtplank. 

Is dit niet zuiver, en fijn-geteekend, is dit ons niet 
-voor oogen gebracht, alsof men erzelf bij tegenwoordig 
^waar? 

Zoo is er nog wel meer. Maar waarin de heer Boeken 
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met Euripides moog* saamstemmen, in één ding schiet 
hij bij den ons, modernen menschen, vaak aantrekken- 
kenden Griek te kort. En dat is in zijn vers-kunst, zoo- 
als die zich in Helena vertoont. 

De heer Boeken heeft, als hij goed-gedisponeerd i& 
— hij heeft dit meer dan ééns, metterdaad bewezen — 
de macht, om een prachtig vers te schrijven, dat, door 
reinheid en preciesheid van rhythmisch beweeg, wedijve- 
ijveren kan met het beste wat er is. 

De heer Boeken gaat nooit uit, bij het verzen-com- 
poneeren van historisch-, maar niet artistiek-geheiligde, 
traditioneele, banale dreunen, waar hij dan maar wat 
op verder-deunen zou. Het komt alles uit hem-zelf, wat 
hij te zeggen heeft, en rhythme, zoowel als geestelijke 
zin, van zijn werk, zijn steeds zijn persoonlijk eigen- 
dom. Maar waarom kan hij dan, bij tijd en wijle, zoo- 
ons gehoor en taai-gevoel benauwend, zoo de eenvou- 
digste, natuurlijke aesthetica te-pletter-slaand doen? Ik 
zal geen voorbeelden geven, want ieder heeft ze voor 
het grijpen op haast iedere bladzij van Helena. Och l 
de heer Boeken vergeet weer telkens, dat elke lettei<- 
greep inderdaad een lettergreep is, én dus de waarde* 
van een lettergreep behouden moet, in een behoorlijk 
HoUandsch vers. 

En daarom zou ik willen zeggen: Laat de heer Boeken,, 
bij een eventueele tweede uitgave, waar wij zeer op- 
hopen, al die de-schoonheid-verkrachtende inslikkingen 
van heele of halve toonlooze lettergrepen, waar hij nti 
onzen geest, als onze ooren, mede ergert, weer ongedaan 
maken, en dus elke syllabe herstellen in de ruimte en. 
de waarde, die haar past. 

Want dèn eerst zal hij tenvolle er trotsch op mogen, 
zijn, zooals hij dat, nü reeds, gedeeltehjk kan wezen,^ 
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dat hij is begonnen, een voor ons zoo tamelijk-nieuwen, 
tenminste nog niet zoo zuiver-gebruikten vorm van 
dramatische poëzie, het oud-Grieksche drama, met zijn 
meesterlijk-logischen bouw, zijn pracht van taal en zijn 
ruischende koren, in te burgeren in onze HoUandsche 
kunst. 

Jac. van Looy. Feesten, Amsterdam, S. L. van Looy. 1903. 
H. J. Boeken, Helena. Amsterdam, W. Versluys, 1902. 
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HENRIETTE ROLAND HOLST. 

Mevrouw Roland Holst zal het hoogstwaarscliijnlijk 
koud-laten, wat een niet-socialist over haar verzen schrijft. 
Want een vrouw als de dichteres van dat machtige 
boek: „Sonnetten en Verzen in Terzinen geschreven", 
dat na zeven jaar nog naruischt met zijn hoog-voort- 
stuwend rhythme, in 't oor onzer herinnering, als een 
breed-majestueuse zee van melodie, maar die daarna 
heel de zielskracht, waarmee zij dat wonder van muziek 
vol wrochtte, uitzond langs de baan der sociale revolutie 
en haar even sterk voor de praktische verwezenlijking 
van iets Abstract-Dogmatisch' ging gebruiken, als zij 
haar dat vroeger voor de heerlijke omhoogstelling van 
de onsterfelijke Schoonheid had gedaan, zoo'n vrouw^ 
moet ik zeggen, die meer dan menige andere vrouw 
bestaan durft, weet bovenstebest wat zij wü en zal, en 
kan alleen glimlachen om, zooals zij 't waarschijnlijk 
noemt, „literaire stukken", die voor haar wereld-red- 
dend idealisme niets dan ijdele leegheid kunnen zijn. 

Maar dit moge dan zoo wezen, en al erken ik gaarne 
het recht van ieder, om precies zóó te denken en te 
meenen, als zijn eigen organisatie hem dat voorschrijft. 
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tóch zijn er ook nog andere machten in het leven, die 
minstens even deugdelijk staan en levenskrachtig, als 
de alles, volgens afgesproken lijnen, neerslaande socia- 
listische leerstelligheid en hardheid, en die het, ver- 
moedelijk, nog een paar miUioen jaren langer dan de 
sociale werk- en gooi- wèg-theorie zullen uithouden, daar 
zij niet zijn bedacht en te voorschijn geroepen door 
een tijdelijke maatschappelijke wenschelijkheid, die 
haar kracht zoekt in strak-gewilde zelf-formuleering, 
maar ingesteld door de ware Muze en de diep-zuivere 
Rede, die Tweeling-kinderen zelve van den mensche- 
lijken Geest. 

De levensmacht, waar ik hier op doel, bestaat slechts 
uit waarheden, uit zeer eenvoudige waarheden, die 
klinken, als men ze uit hoort spreken, erg van zélf- 
sprekend, en bijna, zou men zeggen, laag-bij-den-grond. 
Maar toch verliezen die daardoor niets van hun waarde, 
zoomin als twee maal twee, in plaats van vier, ooit 
vijf zal worden, al schijnt die eerste uitkomst ook nog 
zoo banaal, en handelt ieder mensch er naar, bij al 
wat hij doet. 

Ja, tweemaal twee is vier en ieder ding is gelijk aan 
zichzelf, en zoo moet ieder vers dus ook een vers zijn, 
altijd. Dat wil zeggen: een schoon-rhythmische, zoet- 
melodische strooming van schoonheid, weergevend het 
eigene, innerlijke leven der menscheUjke ziel. 

O I een vers, als het opkomt, van-uit onze Onbewust- 
heid, in ons gewetene geestelijke Wezen, — de dich- 
ter hoort en voelt het reeds, van verre en toch zoo heel 
nabij, aandeinende naderen, zoodat zijn lichaam, in ge» 
dachten, meedanst op de maat, totdat de zitting van zgn 
«toel elastisch hem schijnt, als een mos-bed daarbuiten ; 
•n zijn oogen, die een vreemde uitdrukking krijgen. 
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staren in de verte, als zochten zij daar iets, als wilden 
zij uit de oneindigheid naar zich toe halen, wat ziJE 
eigene ziel, sterk- willend zonder willen, onbewust-mach- 
tig, daar vóór zich heeft geworpen, uitgezonden als een 
schoonheids-visioen. 

Zoo is en doet iedre dichter, waarachtige dichter, 
gedreven door den aandrang, die binnen in hem slui- 
merde, en hij schept daarmee de schoonheid, die eeuwig- 
lijk blijft. Maar, o, als hij nu buitendien sociaal-demo- 
kraat is, niet een rekenende en redeneerende, niet een 
peuterend-peinzende en scherp-aanschroevende in één 
enkle richting, geen praktisch partijganger, koud-op- 
gewonden, logisch-dogmatisch, overal probeerend en 
pressend, desnoods forceerend, de wigge van zijn altijd- 
eenderen en -effenen, wel vaak engen, maar nooit wei- 
felenden wil, — neen, maar de mensch van diepe en 
fijne, juiste intuïtie, van hooge, klare en gestadige pas- 
sie, en van welig-willend, wij d-om vademend, warm-men- 
scheHjk waarachtige-werklijkheids-besef, als hij dus voelt 
bonzen in zijn bloed, wild maar toch harmonisch stroo- 
men door zijn aderen den sterken wensch, den wil, de 
mooi-magische macht, want de van al zelfzucht vrije 
begeerte, om te wezen de artiest, de bezielende bezielde, 
die staan zal, hoog, als óók een grondvester, in de toe- 
komst-maatschappij, zooals hij zich die verbeeldt, o, ja, 
als een waarachtig artiest tegelijkertijd sociaal-demokraat 
is, niet alleen maar met zijn koud-bedenkende hoofd, 
maar met zijn geheele menschelijk Wezen, met zija 
innerlijk gevoels-zijn, die dus niet alleen weet en u vóór 
kan cijferen, maar die ook voelt en ziet het Levensbe- 
ginsel, waar hij zich nu eenmaal aan heeft overgege- 
ven, — als er zoo een was, dan zou dat en moest dat 
een heros wezen, een heros van wereld-overweldigende 
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kracht, zooals alle groote wereldbewegingen er, elk op 
hare beurt, éen of verscheidene hebben gehad» 

Men zal misschien zeggen: wat haalt gij de kwestie 
diep hier 6p, maar ik antwoord : 't is zeer noodzaaklijk, 
ja, onvermijdlijk, dat dit, op deze wijze, hier gebeur. 

Want als Mevrouw Roland Holst een middelmatige 
figuur waar', als zij vroeger niet anders had gekund en 
gedaan, als fraaie woorden rhythmisch schikken tot een 
harmonischen uiterlijken schijn, dan zouden wij haar 
tegenwoordige levenshouding van speechen en intelli- 
gentie-sport, van cijferen en drijven, meer en hooger 
apprecieeren, dan men thans daartoe bij machte kan 
zijn. Want wij zouden zeggen: nu doet Mevrouw R. 
H. tenminste iets praktisch', zij dat praktische dan 
slecht of goed. 

Maar nu zij haar zeer-superieure zielswil en geest- 
kracht van stout-voorname kunstenares, die nog tot zoo- 
veel onsterfelijke schoonheid, bij verdere outbloeiïng, 
in staat waar' geweest, met een uiterlijken omzwaai van 
haar gansche menschelijke energie, aanwendt voor ver- 
gankelijke en haar groote ziel verrumoerende doelein- 
den, waarbij zij wel kleine en haar misschien verheu- 
gende resultaten kan verkrijgen, maar tevens de groote 
levensroeping, waarvoor zij, begenadigd, op de wereld 
was gekomen, ten naastenbij verwaarloost, of minder 
voldoende dan zq kan, vervrdt, nu moeten wij zeggen 
met een nijpenden weemoed: Ook hèir heeft de mo- 
dernste aller levenskoortsen — in vroeger tijden had 
men, maar spoedig onderdrukt, verscheidene van dat 
soort — ook h&ar heeft de blinde, nuchter-maniacale 
cqfer- en spreekdrang, die maar los-ratelt tegen alles 
m, met geweld, o, die allernieuwste aller goed-bedoelde 
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wanen, de psychische vleugels een beetje geknot. Ter- 
wijl die in de lucht hangende, als-atmospherische aan- 
tasting-van gedachten haar buitendien, aan den anderen 
kant, het den meesten socialisten, als allen revoluti- 
onnairen, eigene, overdrevene zelfgevoel geeft, als zou 
zij veel vaster, wijzer, en voortreflijker staan op den 
door menschen beganen grond, dan het kalmer-, maar 
toch vooral niet kouder-, alles aanziende, niet-socialis- 
tische menschelijk-gedeelte van het menschelijk geslacht. 
Ja, de waan, de zichzelf verheffende waan, die de ken- 
nismaking met socialistische geschriften of personen, 
voor zoovelen tot een wilde ergernis, voor anderen, 
wijzeren. tot een staêge bron van filosofisch-mensch- 
kundige, de dwaasheid-in-het-leven zacht-beschertsende 
gHmlachjes maakt, en waarmede dan ook alleen de 
minder-ontwikkelde, door onwerkelijke voorspiegelingen 
gesuggereerde massa geboeid kan worden, voor een kort- 
ren of langeren duur, — dit te bereiken is dan trouwens 
ook de al-eenige reden- van-bestaan en het onbewuste 
doelwit dezer levenshouding — die waan, die op het 
quasi-zelf-verzekerd gezicht van zoo menig braaf soci- 
aUst ligt te lezen, dien waan laat ik gaarne, met mijn 
verstand, als strijdmiddel of als dekschild gelden, waar 
het maatschappelijke kwestieus betreft. Want hij kan daar 
zijn natuurlijke oorzaak hebben : de smaad, de verdacht- 
making en de minder nobele wijze van polemiek, waar- 
aan een op zichzelf — hoe zou het? — niet laakbaar, en, 
als de kern maar vlekkeloos blyft, even goed, als zoo- 
veel andren, verdedigbaar principe van politiek-maat- 
schappelijk inzicht, van de zijde der tegenstanders bloot 
heeft gestaan, wekt als vanzelf een geest van stug ver- 
zet, van kort-affe bitsheid en partijdige recalcitrantie, 
die zeker, als in eiken oorlog, verklaarbaar, en dus — 
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wij zijn toch allen menschen — niet per se ongeoor- 
loofd is. Later, als de konsekwent-opstandigen het 
werkHjk mochten winnen, en die eenzijdige hartstocht- 
lijkheid dus langzaam-aan zal komen te luwen, ja, te 
verloopen ten langen-lest, dan zal die blinde, koud- 
nijdassige invectieven-lust, die uitsluitend en alleen 
zich-zelve erkent, óók wel bedaren, en de d&n komende 
historie-schrijvers zullen, wanneer zij een blik terug- 
werpen, ruimer en rustiger, objectiever, dan den thans 
steeds ingehouden-lyrisch schrijvenden goed mooglijk 
kan wezen, het verleden, dat ons heden is, leeren be- 
zien en dus beoordeelen óók. 

Men doet dus maar het best, al die wederzijdsche 
onbiUijkheid ziende, glimlachend te denken : è, la guerre 
comme è, la guerre! 

Maar heel iets anders is het, en de grens der rede- 
lijkheid gaat het te buiten, als de socialisten — ik bedoel 
hiermede, diegenen onder hen, die vroeger zulke vol- 
maakte artiesten waren — met dezelfde gesteldheid 
van gemoed en zenuwen, als waarmee zij de maatschap- 
pelijke inrichting aanvallen, óok willen te keer gaan 
tegen de moderne of de vroegere literatuur en kunst. 
Zij werpen dan met groote — maar, althans, in dit 
verband gebruikt — geheel zinlooze woorden, dood- 
doeners noemt men ze, als „burgerlijk" etc, en weige- 
ren, zoo, te weten, met, door stijf-gewrongen denken, 
als-schele hersens, dat de Mensch altijd Mensch is, en 
dat dus zijn innerlijkst Geestelijk Wezen, dat hij uit- 
spreekt in de Kunst, ondanks een eindeloozen rijkdom 
van bijkomstigheden, altijd, in wezenHjke essentie, ten 
naastenbij overeenkomstig blijft, hoe dan ook mogen 
veranderen de staat-instelhngen, en wetboeken en zeden^ 
waaronder hij, alnaar de tijden gaan, leeft. 
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Ja, al mocht ook nog eens de maatschappij haar aan* 
schijn en wezen geheel en al wijzigen, in vergelijking 
met wat zij thans is, en socialistisch worden op-ende-op, 
dan zal daarom toch niet, tegelijkertijd daarmee, ons 
mooi-en-goed, wat, in de hoofdzaak, het menschlijk mooi- 
en-goed is van alle eeuwen, het Mooi van liefde en 
kracht en eerlijkheid en waarheid, van reinheid en 
goedheid en zuivere toewijding, op eenmaal gaan ver- 
anderen in leelijk en slecht. 

Neen, ik denk beter van de SociaUsten, dan sommigen 
hunner, in bHnde geloofsdrift overal op inhakkend, dat 
zelf schijnen te doen ; en ik breng het voortdurend 
schetterend schelden op de zoogenaamde „burgerlijke" 
kunst terug tot de aangeboren anarchistische neiging 
van alle mogelijke revolutionnairen, om alles te ver- 
delgen, wat vóór hen reeds bestond. 

Het is toch zoo duidelijk: de waarachtige poëzie en 
kunst komt geenszins uit ons rekenend en wetend 
bewustzijn, — het eenige deel van den mensche- 
lijken geest, wat door revolutie kan veranderd wor- 
den — maar, veel verder weg, uit de diepste diepte 
van onze onaantastbare, onbewuste, wezenlijke ziel. 

O, laat daarom toch uw alles dwingerig-verwringend 
ratiocineeren en foeteren en hakken, tot zelfs op din- 
gen, met wier onwankelbare vastheid gij niets hebtt* 
maken, daar zij geheel buiten het bereik en den kring 
van uw praktische propaganda vallen, — o, gij, dieu 
de menschen der toekomst durft noemen! — en wilt 
weer ware menschen zijn metterdaad, menschen in den 
hoog-uit gedachten, ruim-gevoelden, menschen in den 
werkelijken zin van het woord! 

Ik kwam er toe, deze dingen, die reeds lang in mij 
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woelden, hier uit te spreken, door het lezen der voor- 
rede van Mevrouw Holst. Zij zelf heeft het daar, in al- 
gemeene bewoordingen, over de sociaal-demokratische 
kunst, die zij meent, dat zal moeten komen uit „het 
volk**, als dat maar eenmaal wat verder is. 

Nu heb ik reeds hierboven erop gewezen, dat de 
woorden „sociaal-demokratische kunst" niets anders zijn 
dan een oratorische phrase, daar de Menschen in het 
algemeen en dus ook de socialistische exemplaren van 
ons ras, in hun wezenlijke, diep-innerlijke, menschelijke 
bestanddeelen altijd hetzelfde zijn geweest en zullen 
blijven, zoodat de kunst, die toch als hoofdzakelijk on- 
derwerp overal en altijd de menschen heeft te nemen, 
evenmin als deze in essentie kan veranderen, hoe ook 
de uiterlijke politieke en maatschappelijke regeling van 
bestuur en standen en de rest moge zijn. 

Dit is dus afgepraat. Maar nu verder. Een strijdend 
proletariër, zooals Mevrouw Roland Holst zich uitdrukt, 
of bij gebreke daarvan, een arbeidend dito, is maar 
hoogst zelden een mensch, die mooie kunst kan maken 

— enkele uitzonderingen bevestigen hier juist den regel 

— want een proletariër, 't zij vechtend dan of werkend, 
zal, in zijn roezemoezig of grover, doch in alle geval- 
len beperkter leven, maar uiterst zelden die diepere en 
fijnere ontwikkeling kunnen verwerven, neen, willen 
verwerven zelfs, die hoogte van begrip, noch die ruimte 
van gezichtseinder, die toch als de eerste vereischten 
moeten gelden voor een uitstekend modern artiest. 

Anders] was dat in vroegere eeuwen. Toen de men- 
schen nog naïever waren, kinderlijk-frisscher en niet 
zoo beredeneerd, als de menschheid dat thans is, in al 
haar geledingen: toen kon er een echte volks-literatuur 
geboren worden, zooals wij nu nog o.a. in „Des Elnaben 
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Wunderhom" bewonderen. Maar de «strijdende prole- 
tariër'' van den tegenwoordigen tgd, wiens hersenen, 
in zoover ze niet geheel opgaan in praktische dingen, 
als verwerving van brood en, natuurlijk I „proletarisch 
strijden", hoogstens alleen nog maar draaien om iets 
wat meer of minder lijkt op het socialistisch gedach- 
tensysteem, zoo'n „proletariér"heeftwaarachtigwelwat 
anders te doen dan verzen of novellen te schrijven, 
want mocht hij, bij zijn dagelijksch werk, nog tijd 
over houden, dan zal de lust er toe nog geenszins in 
hem opkomen, omdat hij dan natuurlijk zich liever in 
gaat denken of door-studeeren in de abstractie's en 
cijfers der sociale leer. 

Neen, wat ook Mevrouw Holst, in haar abstracte geest- 
drift, moge wanen, de waarachtige artiesten zullen blijven 
voortkomen, zooals z^ dat, in hoofdzaak, overal deden 
in de moderne tijden, uit die talrijke middelklasse, waar 
o.a. Goethe uit geboren werd, en Mevrouw Roland 
Holst toch zelve óók. 

Want de „proletarische" klasse heeft buitendien de 
geestelijke capaciteiten, de daartoe noodige ontwikkeling 
van haar geheele innerlijke zielswezen, nog volstrekt 
niet kunnen verkrijgen, terwijl aan den anderen kant 
de aristocratie, die er natuurlijk beter toe in staat waar 
geweest, zich den dieperen, subtieleren zielsaard, die 
onmisbaar is voor 't waarachtig-artiest-zijn, vaak non- 
chalant, of wordt men door zeker soort van dwingende 
traditie's psychisch-gebonden, ook wel hoog-bartigUjk 
ontslippen laat. 

Wil Mevrouw Roland Holst nu, hier-tegenover, haar 
standpunt vasthouden, en zeggen, dat de proletariër 
dan ook eerst in ontwikkeling moet toenemen, vóórdat 
hij goede kunst zal maken, dan zou zij zichzelve daar- 
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door tegenspreken, want juist door de grootere, bree- 
dere ontwikkeling, die aan de kunstproductie moet 
voorafgaan, zou de proletariër ophouden proletariér te 
wezen, en treedt hij in den beschaafden middenstand. 
En ziet Mevrouw R. H. dit zelve reeds in, en heeft zij 
dus alleen maar willen te kennen geven, dat de pro- 
letariërs meer in den middenstand moeten kunnen op- 
kUmmen, dan zegt zij daar ook al weer niets bijzonders 
of wereldhervormends meê, want zelfs iedere liberaal 
zal er voor uitkomen, dat hij dit geheel en al met haar 
eens is, en dat ook hij, evenmin als zij, een streng- 
onbreekbare afscheiding van de standen begeert. 

Ik meen, met het vorige, aangetoond te hebben, dat 
als Mevrouw R.H., iuplaats van te dichten, gaat theo- 
retiseeren en abstraheeren, zij tamelijk dóór-slaand en 
nogal oppervlakkig met-woorden-spelend wordt, als ge- 
volg van haar onwrikbare, maar in haar dogmatische 
absoluutheid, onzinnige vooropstelling, dat uitsluitend 
van „het volk" alle heil moet komen, en daarbuiten 
niets goeds of zelfs maar bruikbaars bestaat. Terwijl 
wij echter, gelukkig I door haar eigen bestaan reeds 
dadehjk kunnen bewijzen, dat die meening-van-haar 
een zeer onjuiste is. 

Neen, de poëzie der sociaal-demokraten, als wij dan 
eens, voor een oogenblik, de geboorte daarvan, als de 
komst van iets afgescheidens aannemen (maar is het dat 
werkelijk, dan is het natuurlijkerwijze tendens-werk, 
dus geen echte, waarachtige, blijvende kunst), neen, die 
poëzie, zeg ik, heeft niet te komen van de werkelijke 
arbeiders — al kan daar natuurhjk óók wel eens een 
dichter onder schuilen — maar, in hoofdzaak, uit de 
rijen der meer verfijnden, die wel zelf in de beweging 
leven, maar er tevens, in ontwikkeling, boven staan. 
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Laat Gorter b.v. eens een nieuwe Mei maken, doch 
nu geen wazige Mei van teêre fantasie, maar een vas- 
tere, reëelere, krachtiger Mei (zij dit woord dan genomen 
in, wèl een andren, maar toch uit de verte overeen- 
komstigen zin), te weten : de Mei der jonge volksbe- 
vrijding, zooals hij die toch, als dichter, zich voor oogen 
kan stellen, en waarin hij dan zou kunnen neerleggen 
en vereenigen, rijk en groot-machtig, als rijp-forsch 
man, héél zijn denken en willen en hopen, heel den 
gloed van zijn voelenden geest (dat moet hij toch, zon- 
der twijfel, in zich hebben?) voor »het üjden" en „de 
ellende" van het treurige Heden, met een heerUjk- 
open uitzicht op de schoonheid en H geluk, op den 
hoog-kalmen vrede, die ons allen, volgens hèm, ver- 
beidt in den socialistischen staat. 

O, dat zou een schilderij zijn van diepe beteekenis 
en machtige waarde, van breede menscheHjkheid en 
nieuwe schoonheid, waar het als helsche donker, even- 
als bij Dante, tegen het hemelsche licht zou staan, een 
Commedia Umana, die onzen tijd, tenminste voor een 
deel, zou kunnen vertegenwoordigen, evenals de Divina 
Commedia dat de Middeleeuwen doet. 

O, dit zou voorwaar wezen een den groeten dichter 
waardiger ambitie, dan dat hij een plaats, om op te 
zitten, zou krijgen in onze Staten-Generaal. 

Ja, waarlijk, grootmachtig- doend te staan als dich- 
terUjke profeet van zijn eigen belijdenis, wiens geluid 
zou klinken hoog-ver boven, en toch ook midden in 
den socialen kamp, als een voorboó van de zege, als 
een wek-stem en een belofte, een Evangelie van geloof, 
een Openbaring van overwinning, déit ware een den 
dichter schooner-passende en stellig nog-beter-vervul- 
bare roeping, dan te zetelen als lid van een regee- 
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rings-lichaam, onder tóch niet van-hun-stuk te brengen 
tegenstanders, waar zijn stem zou afstuiten op metalen 
hoofden en steenen muren, om ten slotte, onbegrepen, 
in de lucht te vergaan. 

O, ik zeg het nogmaals; gij, die u de menschen der 
toekomst wilt noemen, laat af toch van uw alles-dwin- 
gerig- verwringend ratiocineeren, met foeteren en hakken, 
tot zelfs op dingen, met wier onwankelbare vastheid 
gij niets hebt te maken, daar zij geheel buiteü den 
kring en het bereik van uw praktische propaganda 
hggen, — o, gij, wilt geen éénkennige clique-genooten, 
maar goede en ruim-verstandige menschen wezen, men- 
schen-van-de-toekomst in den waren zin des woordsl 

Gooi dus niet het levenskrachtige kind weg, tegelijk 
met het door u te verbeteren bad, om hierin een lede- 
pop te leggen, die precies zoo spreekt, als een machine 
haar laat doen; doe voortaan uitsluitend en alleen dat- 
gene wat inderdaad kan dienen tot de waarachtige 
bevordering van de belangen uwer partij, zonder u 
kinderachtig te laten verleiden tot links en rechts sma- 
den zonder reden noch baat, of tot het ambitionneeren 
van ambten, waarheen de ijdelheid slechts van uw 
bovenmatig zelfgevoel u drijft. 

Of gelooft de groote dichter Herman Gorter waarlijk, 
geheel afgezien natuurlijk van zijn oogenblikkelijke zelf- 
bevrediging, dat hij beter en nuttiger werkzaam zal 
wezen voor zijn partij en het doel, waarnaar die streeft, 
door lid te worden van de Tweede Kamer, waar zijn 
geest, in een sfeer, waar hij niet voor is geboren, best 
eens kon verdwalen in de politieke redeneer-doolhoven, 
dan indien hij, zich toonende, als de kunstenaar, die 
I^j is, ging beitelen 6p, voor de eeuwigheid, in forsche 
beelding, de ^ellende" van 't Heden, natuurgetrouw, 
IV 17 
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met schuin erover uit de hoogte vallend het licht der 
Toekomst, dat alle omtrekken- verscherpt, zooals hij die 
ongetwijfeld, in zgn dichterlijk bini^enst, reeds geruimen 
tijd heeft moeten zien? 

Gorter maakt, in de laatste jaren, telkens weer den 
indruk op ieder vereerder van MenschUjkheid en Kimst, 
van een-beetje te doen, als een spijbelende adept van 
het Schoone en Goede, die, ééns door gestaêge diep- 
innerUjke onrust wèg van zijn levens- en dag-taak ge- 
dreven, nü met onhandige, maar zich inwendig-moeite- 
vol goed-houdende pogingen in een hem-vreemde sfeer 
van werken en drijven, zijn geestelijke energie wan- 
hopiglijk verspilt. En daar hem dit worstelende streven 
en zwoegen, zonder iets schoons, iets blijvends te be- 
reiken, geen innerlijke zielsbevrediging kan geven, uit 
hij, zooals zoo'n weggevluchte tempelwachter, die zelf 
ook reeds een priester was, dat natuurlijkerwijze wel 
moet doen, zijn diep-verborgen, stijgende ergernis, over 
zijn eigen levensgang, in theoretisch in-elkaêr-gezette 
afkeuring en verkleining van al datgene, wat hem vroe- 
ger hoog en heilig was, tot van zijn eigen zuivere 
schoonheid, die hij moedwilliglijk verschepte, toe, om 
daardoor zijne, in haar nieuwe omgeving welwatzon- 
derling-lijkende, figuur, voor den uiterlijken schijn ten- 
minste, te redden zooveel mogelijk, en haar goed te 
praten voor zijn eigen ik. 

Ik geloof, helaas, niet meer, dat de heer Herman 
Gorter nog eens terug zal keeren op den gladden weg, 
dien hij eens half-aarzlend moet zijn ingeslagen, maar 
dien hij nu al verder en verder begaat, en ik moet dus, 
met diepe smart, constateeren, dat hij een roekelooze 
zelf-afbreking, een soort van geestelijken zelfmoord be- 
ging. En hij ruste dus in vrede: want ondanks alles 
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wat deze dwaas-stugge, eng-eenzijdige redeneerder nog 
aan het Hoogste, zoowel in hem-zelf, als in andren, 
moog' trachten te misdrijven, toch zal het sclioone 
werk, dat hij vroeger mocht scheppen, opblijven staan, 
tot in ven'e tijden, als een fijne zuilenrij van rein al- 
bast, hoe hij die nu ook, om zijn flinkheid te toonen, 
weer om zou willen hakken, misdadiglijk. 

« 

Wat Herman Gorter niet gewild heeft, of wel, dit is 
waarschijnlijker, niet heeft gekund — is dit laatste het 
geval, dan zouden wij moeten zeggen, dat hem daartoe 
dan blijkbaar de warm-breed-menschelijke. hoog-ruim- 
gevoelige zielskern ontbreekt, — wat Gorter, in allen 
gevalle, niet heeft gedaan, daar heeft Mevrouw Ro- 
land Holst gelukkig wèl naar getracht, en als naïef- 
reflectieve, lyrische zangster hier en daar bereikt, op ver- 
heugende wijs. Zij is ook tot het socialisme gekomen 
en heeft er zich aan overgegeven, niet tengevolge van 
redenatie en koel verstand, maar, zooals het beter past 
voor een dichter, door innerlijken aandrang van plotse 
intuïtie en hoopvol gevoel. 

Van af den dag. 



dat ik erkende, en op eenmaal zag 

— niet nog door betoog of bij 't licht der rede 

maar aan een innerst beve' in alle leden 

dat ik gedwaald had 

heb ik, laat dat mij trots en blijdschap wezen, 

de oogen gewend 

(en) ben waarheid gevolgd (blz. 45). 
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Zij heeft dus, in tegenstelling tot haar zwakker-zieli- 
gen, maar toch ook minder menschelijk-gevoeligen, 
geestesbroeder en stri|4-kameraad, onbewust gestreefd, 
telkens en telkens weer, om sympathiseerend door te 
dringen tot de psychische kern van wat er tegenwoordig 
wordt geleefd en in de harten van zoovelen gevoeld. 

En zij uit nu haar overtuiging: maar zij doet dit 
niet breed-episch, haar dieper leven buiten haar stel- 
lend in vaste, sterke Hjnen, in machtige figuren, too- 
neelen grandioos, neen, zij doet dit, als het ware, geheel 
in zichzelf, gedempt-emotievol, zacht-fijn-lyrisch, groot- 
gevoelig-denkend, en van tijd tot tijd alleen stelt zij het 
buiten haar óp voor zich in een fyn getoetst beeldje, 
dat ons verheugend verrast, bekoort. 

Zoo is zij er menigmaal in geslaagd te vinden datgene, 
waar zij naar grijpt met haar zoekende ziel: 

den vasten, zuivren toon, 
waarop wij onze daden, onze zeden 
stemmen willen, en kan H zijn orae lier {h\z. 115) 

Mevrouw Holst is een vrouw — en ook dit is een 
te apprecieeren kant van haar werk — die zichzelve 
objectief en zuiver ziet, die zich bewust is, welk een 
verandering er in haar kunstenaarswezen heeft plaats 
gegrepen, door haar, op grond van gevoel en neiging, 
toetreden tot de socialistische partij. 

Want zij had vroeger gedacht een vrouw te zullen 
wezen, die alleen van en voor de schoonheid zou leven» 

^Als de bg in bloemkelk dacht ik te vinden 
in 't hart der dingen een stil paradijs 
om hun zoet te zaamlen en voor beminde 
menschen te puren tot de zoetste spijs" (blz. 152) 
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Maax zij heeft toen op eenmaal opgehouden, een puur- 
aesthetisch-ziende en -gevoelige, een voor de Kunst 
slechts levende te zijn: zij is in 't reëele leven getreden met 
haar voelen en denken, en heeft de bitterheid van alles 
tot den bodem geproefd. 

Maar zij ging niet koud en hard worden, door die 
ervaring, zooals het banaleren geesten is gebeurd : neen, 
integendeel, is zij er breeder door gaan voelen, verder- 
reikend en meer-omvattend, want voortaan sprak zij 
niet alleen-maar uit: het hooge mooi vanpersoonlijke 
emotie, maar tevens ook, en méér nog, al het leed en 
de zware ellende, die zij, buiten haar zelf, in het leven 
had aanschouwd, terwijl dan buitendien nog datmen- 
schehjk-meevoelende niet bij haar tot uiting komt, als 
in zichzelve omwentlende en vergaande lyrische ont- 
roering, maar getemperd wordt en verrustigd door het 
haar troostende en heil-belovende sociaal-demokratische 
geloof. 

Dat geloof — en niet uitsluitend, zooals zoovele an- 
deren, de abstract-dogmatische leer ervan — heeft zij 
il) zich opgenomen, en er met haar dichterhjk gemoed 
van gemaakt wat er voor haar, de groote lyrische, van 
te maken viel. 

Holland welk verschiet zal u opengaan. 
Welk gevoel van bevrijding u ontroeren. 
Wanneer het broederlijk leven begint, (blz. 111) 

Nu valt het wel moeiHjk, hier met haar mee te gaan, 
en haar zoete hoop te deelen : want ieder, die de men- 
schen en dingen beziet, zooals zij, in de werkHjkheid, 
waarlijk zijn, weet maar al te goed, dat een broederUjk 
gevoel, ik zeg niet in woorden, maar in daden, nog 
nooit een blijvend artikel van ruil in den maatschap- 
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pelijken omgang is geweest. Het aanhoudend fiasco 
toch, dat de idee van het Christendom, — niet de naam 
en de schijn, natuurlijk — bij de massa der mènschen 
heeft geslagen, kan als wel minder-aangename, maar 
zeer noodige waarschuwing strekken, om, althans ook 
in nuchterder Kwestie's, niet te veel practische waarde 
te hechten aan het ontroerende ideahsme eener hoog- 
gestemde ziel. 

Doch dit zij hier terloops slechts aangestipt; wij heb- 
ben, bij lyrische poëzie, natuurlijk in de eerste plaats 
alleen te letten op wat de dichter zelf in zichzelf heeft 
gevoeld, en of hij dat gevoel óók voor anderen, voel- 
baar heeft gemaakt door zijn emotievol, plastisch woord. 

Mevrouw Roland Holst dan heeft recht om te gelden 
als een der eerste inzetters van een eventueel-te-ver- 
schijnen echte „socialistische" poëzie. Zij is niet te ten- 
dentieus: zij tikt u niet telkens op den schouder met 
bewuste propaganda-bedoelingen, en de oorzaak dezer 
wèl-doende, onbewuste zelf-inhouding is, dat zij een 
waarachtig-ziend en voelend kunstenaar is, en niet een 
bewuste verzinster en redeneerster, om den wille van 
het stereotiepe, op den duur wel wat erg-eentonige doel. 

Ja, Mevrouw Roland Holst werkt niet alleen in, maar 
voelt ook, voelt voor haar socialisme : *t is als wij naar 
haar luistren met haar zachte hoop, met baarteer vertrou- 
wen, als hoorden wij een kinderlijke ziel, met mooi- 
harmonische stem tot ons spreken, over dingen, die zij, 
met geloovige zelf-overgaaf, heeft hooren vertellen, en 
die zij nu weer o verspreekt, innig- vertrouwensvol, rus- 
tig-ontvankehjk, als iets ver's en mooi's. 

't Is dezelfde bUj-zacht-gevoehge toon, als hoort men 
door een der schaarsche kinderlijke priesters over de 
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aardsche ellende spreken, en de hemelsche zaligheid, 
waar alles zooveel beter en mooier zal gaan. 

En natuurlijk, zooals ik reeds zeide, heeft men hier 
heelemaal niet te vragen, of dat alles wel objectief-waar 
is, of de menschen niet altijd, wat er ook gebeure, men- 
schen en geen englen zullen zijn. Want echte poëzie 
is geen verstandswerk, waar men, op een verstandelijk 
plan, met nuchtere argumenten tegen strijden mag. 

Wij hebben hier dus, gelukkig ! alleen de blijde waar- 
heid te constateeren, dat Mevrouw Roland Holst, om- 
dat zij nu eenmaal een dichteres is, vaak het wel wat 
vlakke en vervelende en kleurlooze socialisme mooi 
heeft weten te voelen en te zien, en dat haar verzen 
dus onpartijdigen menschen een vriendelijker indruk 
zullen kunnen geven van het veel-gesmade en -geprezen 
beginsel, dan dat door de altijd -dóordravende uitingen 
der andere sociale heeren en dames, hier te lande, goed 
moogUjk is geweest. 

Ten slotte, om de zaak van alle kanten te bezien : moge 
de dichteres, bij een lateren herdruk, of in verdere 
bundels, wat konsekwenter toezien op haar rhythmischen 
gang, en niet, als b.v. op bladz. 302, regel 6 en 7, hiaat 
en elisie beiden gebruiken, al naar het valt. 

Henriëtte Roland Holst „De Nieuwe öeboort". Tierie en Krujrt, 
Amsterdam 1903. 
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